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Durante la mayor parte de su vida, Franz Kafka imaginó decenas de 
métodos cuidadosamente elaborados para su propia extinción. Los que 


describe en sus diarios, entre sus mundanas dolencias de constipación y 
migraña, suelen ser los más impresionantes. 
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Kafka logró exteriorizar ese terror interior —en cuyo centro se hallaba 
él, desecho y mutilado-, evocándolo a veces de un modo encantador, 
en forma de narraciones. No tenía una cosmovisión discernible, que 
se haya reflejado en su obra, ni una filosofía orientadora, sino sólo esos 
sorprendentes relatos que extraía de su clima reconocible, misterioso y 
difícil de señalar con precisión, que permitió que los “carniceros” de la 
cultura moderna lo convirtieran en un adjetivo. 


Sí, LA SITUACIÓN ¡QUÉ 
ALLÍ ES TERRIBLE! 
KAFKIANA... 


Ningún otro escritor de nuestra era, y quizás ninguno desde Shakespeare, 


fue tan sobreinterpretado y encasillado. Jean-Paul Sartre se lo apropió para 
el existencialismo; Camus lo consideraba un absurdista; su editor y amigo de 
toda la vida, Max Brod, convenció a varias generaciones de estudiosos de que 
sus parábolas eran parte de la elaborada búsqueda de un dios inalcanzable. 


Sus novelas El Proceso y El Castillo tratan de la imposibilidad de acceder a 
la autoridad máxima, y es por eso que el término “kafkiano” se asocia con la 
infraestructura burocrática anónima que el eficiente imperio austro-húngaro 
dejó como legado al mundo occidental. De todos modos, es un adjetivo que, 
en nuestra época, adquiere proporciones casi míticas, irrevocablemente ligado 
a fantasías de condena y tenebrosidad, ignorando la intrincada broma judía 
que se forja a través de la mayor parte de la obra de Kafka. 


Antes de pasar a ser un adjetivo, Franz Kafka (1883-1924) fue un 
judío de Praga, nacido en la inveterada tradición judía de cuentistas, 
aficionados a las fantasías, habitantes de guetos y eternos refugiados. 
Su Praga, “una pequeña madre con garras”, lo sofocaba, pero, 

de todos modos, allí eligió vivir toda su vida, a excepción de los 
últimos ocho meses. 


En 1883, año del nacimiento de Kafka, 
Praga aún formaba parte del imperio de 
los Habsburgo en Bohemia, donde se 
mezclaban y convivían, para bien o para 
mal, numerosas nacionalidades, lenguas, 
À y orientaciones sociales y políticas. Para 
alguien como Kafka, checo de nacimiento 
y germanoparlante, que no era enteramente 
checo ni alemán, adquirir una identidad 
cultural no era tarea fácil. 


No es necesario aclarar que para un judío, la vida en un medio 
como aquél, era un delicado acto de equilibrio. Se identificaba 
sobre todo con la cultura alemana, pero vivía entre checos. Hablaba 
alemán porque se asemejaba al yídish y era el idioma oficial del 
imperio. El nacionalismo checo se oponía cada vez más al dominio 
alemán, y los alemanes solían tratar a los checos con desprecio. Y, 
por supuesto, todos odiaban a los judíos. 


Incluso, como era de esperar, muchos judíos “asimilados”, como 

el padre de Kafka, no querían que sus primos pobres de Polonia 

o Rusia, los “Ostjuden”, les recordaran su condición de forasteros. 
Muchos de los judíos de buena posición económica se volvieron 
más tarde sionistas y aprendieron hebreo, rechazando el yidish por 
considerarla una lengua bastarda. 


El movimiento sionista, fundado en 1897 por Theodor Herzl, 
sostenía que los judíos, dispersos por todo el planeta, debían 
restablecer su hogar en Palestina. En medio de numerosos 
movimientos nacionalistas y de un antisemitismo desenfrenado, el 
sionismo de las primeras épocas desempeñó un papel esencialmente 
protector que atrajo a muchos contemporáneos de Kafka. 
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Estas luchas dentro 
de la comunidad 
judía eran moneda 
corriente para 

el joven Kafka, 
que creció en 

uno de los guetos 
más antiguos de 
Europa. 


El “restringido círculo” de Kafka, 


conocido como Josefov, incluía un 
conjunto de calles y pasadizos oscuros 
y laberínticos (Judengassen), que se 
extendían desde el borde de la plaza 
de la Ciudad Vieja hasta el famoso 
puente Karlüv 

sobre el río Vltava 
(Moldau). Durante 
los afios de juventud 
de Kafka, había seis 
l sinagogas en esta 
zona superpoblada, 
| y edificios barrocos 
ТШД de gran belleza 

| (Wee miraban hacia 


Cuando caminaba por esas calles, bajo sus pies 
se hallaban los huesos y espíritus de siete siglos 
de místicos judíos, eruditos del jasidismo, 
cabalistas secretos, astrónomos, astrólogos, 
rabinos locos y otros visionarios que, en 
aquella época, no solían tener el derecho de 
vivir fuera del gueto ni de salir de él. 


Esta Praga contaba con sus propios santos de 
Talmud, ninguno más conocido ni venerado 
que el rabino Judah Loew ben Bezalel (1512- 
1609), el “Maharal” (término que significa 

“el maestro y rabino más venerado”), que fue 
el sabio y líder espiritual más importante de 
fines del siglo XVI. Loew, filósofo, astrónomo, 
estudioso de la ciencia natural, astrólogo, 


era la imagen misma del humanista del 
Renacimiento. 
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Estas escrituras prohibidas figuran en las más famosas leyendas de 
Praga, una de las cuales se asocia —acertada o erróneamente— con el 
rabino Loew... 


Golem es, en efecto, el 
Frankenstein judío, una 
masa de arcilla a quien 
su creador infunde vida. 
Tiene una gran fuerza, 


pero sólo puede utilizarla 


dentro de ciertos límites. 
Cuenta la leyenda que el 
rabino Loew, para dar 
vida a esta masa inerte 
de arcilla, escribe el signo 
hebreo EMETH (verdad) 


sobre su frente, 
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Golem se convierte entonces 
en una especie de sirviente 
y protector del gueto. Por 


supuesto, no tiene permitido 
trabajar el Sabbath, por lo que 
el rabino debe, cada viernes 
por la noche, borrar la primera 
letra, Alef, y dejar Mem y Taw 
que juntas en hebreo forman 
METH (muerte). Así, el 
sábado que el Maharal olvida 
borrar la primera letra... 


El Rabino Loew 
vuelve de la 
sinagoga justo 

a tiempo para 
borrar las letras 
y así quitarle la 


` 
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El Golem se desploma en el suelo. Se 

vuelve frágil, comienza a desintegrarse y se 

convierte en lo que había sido antes de que 

el Rabino Loew le asignara la misión de 

proteger a la comunidad judía. 


Loew dijo a su yerno y a su alumno, con quienes 


había creado al Golem: 


“Мо olvidéis esto que 
ha sucedido. Que sea 
para vosotros una 
lección. Hasta el Golem 
más perfecto, creado 
para protegernos, puede 
convertirse fácilmente 
en una fuerza 
destructiva. Por lo 
tanto, debemos tratar 
con mucho cuidado 
aquello que es fuerte, 
así como nos inclinamos 
con bondad y paciencia 
ante aquello que es 
débil. Todo tiene su 
tiempo y 5u lugar”. 


Éste no fue el final del Golem. 
Cuenta la historia que sus restos 
fueron depositados en el desván 
de la sinagoga Altneu (Vieja- 
Nueva), uno de los edificios más 
siniestros del gueto de Praga, 
donde supuestamente yace hasta 
hoy la criatura sin vida en una 
habitación cuya entrada está 
sellada para siempre. 


Kafka —que nunca fue un judío 
practicante o religioso y que 
muy pocas veces hacía mención 
de las leyendas del gueto- jamás 
habría podido eludir las huellas 
fantásticas que estas leyendas 
grababan en la memoria social 
de un niño judío de aquella 
época y lugar. 
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No obstante, a pesar de las 
connotaciones del adjetivo, no 

fue Kafka quien dio al gueto su 
reputación literaria “siniestra”, 

sino Gustav Meyrink, que no 
residía en el gueto ni era judío. La 
melodramática y mediocre novela 
de Meyrink, The Golem (1913) trata 
sobre asesinatos e intrigas, pasadizos 
oscuros y mohosos, donde el Golem 
es una figura terrorífica que aparece 
cada 33 años. “Acechar y esperar... 
Esperar y acechar... El terrible y 


eterno lema del gueto”. 


Pero lo que 
Meyrink también 
registró fue la 
demolición de 
parte del gueto 
en 1906, algo que 
el mismo Kafka 


vivió. 


Para Meyrink, el gueto 
de Praga había sido “un 
submundo demoníaco, un 
lugar lleno de angustia, 
un barrio miserable y 
fantasmagórico cuya 
tenebrosidad parecía 
haber provocado su 
.desmoralización". 


Pero cuando se puso en marcha el plan “sanitario” de demolición, 
muchos de los judíos más pobres se negaron a partir. En cuanto se 
tiraron abajo los muros, levantaron alambradas en su lugar. 


Kafka, 


más tarde, 


llamaría al 
gueto “mi 
prisión, mi 
fortaleza”. 
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En 1882, Hermann Kafka estableció su negocio de artículos de lujo 

en la calle Celetna, justo fuera del límite del gueto. Había comenzado 
desde abajo, dejando atrás la pobreza extrema con su propio esfuerzo, 

e hizo todo lo posible por distanciarse de la comunidad judía; hasta 
llegó a declarar que su familia era checa. Esto no impidió que su hijo 
hiciera cl Bar Mitzvá o que lo acompañara, a la fuerza, en sus simbólicas 
excursiones a la sinagoga dos o tres veces al año. 


Para Franz, entonces un niño, 
esas ocasiones eran los “bosquejos 
preliminares, concebidos en el infierno, 


para la vida posterior en una oficina”. 


Kafka tuvo una relación muy ambigua con sus orígenes judíos, excepto 
hacia el final de su vida, cuando soñó con huir a Palestina. Pese a lo 


que señalan muchos críticos, nunca demostró demasiado interés en el 
judaísmo como religión (ni en ninguna otra religión). Sin embargo, se 
sintió muy atraído intelectualmente por el jasidismo. 


20 


El movimiento jasidista moderno fue fundado en Polonia en el siglo 
XVIII por Baal-Shem-Tov, quien llamó a un renacimiento espiritual, 
no sólo a través de la oración, sino también del canto, la danza y la 
dicha extática. 

Lo que atraía a Kafka, y sin duda influyó sobre sus relatos, era el 
aspecto místico, antirracional del jasidismo, para el cual la realidad 
terrena formaba un continuo con la realidad sobrenatural, podía 
hallarse valor místico en las minucias de la vida cotidiana, y era fácil 
ponerse en contacto con Dios, que estaba en todas partes. 


R. ISRAEL BENELIEZER 
CAPROX. 1700-1760), MÁS 
CONOCIDO COMO BAAL 
SHEM (SANADOR) TOV, SE 
DEDICABA A LA VENTA 
AMBULANTE DE AMULETOS. 
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Los relatos de Kafka contienen muy pocas referencias explícitas al 
judaísmo, y cualquiera que haya sido el efecto que el medio que lo 
rodeaba tuvo sobre él, parece habérselo reservado. Pero la llegada a Praga 
de un pequeño grupo de teatro yídish proveniente de Polonia influyó 


mucho en él. 


La “Westjuden” de Praga no queria ver ese pomposo "Schmaiz" 
(sentimentalismo melodramático judío; literalmente "grasa", “sebo'), que 
les recordaba con crudeza la vida del gueto, y en general desdeñaba a los 
actores que hablaban en yídish. Kafka no sólo iba a verlos casi todas las 
noches, sino que comenzó a estudiar sus tradiciones y a interesarse en el 
yidish como lengua. Y si bien percibía la pomposidad de los argumentos, 
le atraía el aspecto mágico de las obras y las historias. 
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El odio enfermizo hacia los 
judíos que predominaban en 
Praga a fines del siglo pasado 
no podía pasar inadvertido 

a ningún niño judío que 


creciera allí. 


A Dios all en el Сер ло le molesta rada 
Ao Jay un sob judo que habite su morada 
Más lamentablemente, eso quiere decir 
бе Con ellas nosotros tenemos que vit: 
Ar es, caballery 5 tenes fortaleza, 
Arrate de un garrote y párteles la Cabeza 
Pues Sáb 45) nosotras, estaremos mear; 
Sn un Sob judo a nuestro alrededor 


A los judíos se les atribuían todos los 
horrores imaginables, sustentados en 
la existencia del “misterioso” gueto, 
incluso el vampirismo. 


Pero en Europa Oriental, ningún mito antisemita 
era en aquel entonces más popular que el del... 


La idea era que, al 
hacer la matsá (pan 
chato sin levadura, 
que se come sobre 
todo en la Pascua), 
los judíos utilizaban 
sangre cristiana en 
lugar de agua para 
unir la masa. 
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En abril de 1899 (Kafka tenía 16 
años), cerca de la Pascua, se halló 
en Bohemia el cadáver degollado 
de una joven cristiana de 19 años. 
Enseguida se dijo que la habían 
hacho cásher (literalmente “apta 
para su utilización”, de acuerdo 
con las normas alimenticias 
judías). Se denunció sin ninguna 
prueba a un zapatero judío, 
Leopold Hilsner, quien fue 
juzgado y condenado a muerte, 
sentencia que más tarde se 
conmutó por prisión perpetua. La 
agitación por el asesinato ritual 
seguramente tuvo eco en Kafka, 
cuyo abuelo había sido carnicero 
cásher. 


Pero lo que afectó en lo inmediato a él y su familia, como consecuencia 
del caso Hilsner, fue una campaña de boicoteo acompañada por 
tumultos antisemitas y ataques a los comercios judíos. 


im 
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Franz Kafka nunca fue de los 
acosados o golpeados en la 
calle por ser o parecer judío. 


“¿qué TENGO EN COMÚN 
CON LOS JUDÍOS? ¿SI NI 
SIQUIERA TENGO NADA EN 
COMÚN CONMIGO MISMO". 


Sin embargo, por más que se 
ensimismara y pretendiera alejar 
de sí aquellos acontecimientos, 
le habría resultado imposible, 
como a la mayoría de los judíos, 
abstraerse intelectualmente del 
destino colectivo. 


»—» 


Al igual que todos los judíos asimilados, 
una de las cosas que tenía que “asimilar” f 
era cierta medida de “antisemitismo 
saludable”. Casi todos los judíos de 
aquella época (y de cualquier otra) 


i..SU AUTOHUMI- 
LLACIÓN CASI 
HUMORÍSTICA, ERA 
EXACTAMENTE 

LO QUE TENÍA EN 
COMÚN CON LOS 
JUDÍOS! 


absorbían la amenaza diaria del 
antisemitismo y la interiorizaban 
lanzándola contra sí mismos. Kafka no 
estaba exento de experimentar el odio 
hacia sí mismo característico de los 
judíos... 


Tarde o temprano, hasta 


“A VECES TENGO GANAS DE el odio más intenso que 
METER A TODOS LOS JUDÍOS (YO A Sm 
INCLUIDO) EN UN CAJÓN DE ROPA los judíos sienten hacia sí 

SUCIA... Y LUEGO ABRIRLO PARA mismos debe invertirse y 


NEC Y reírse de sí. En Kafka no 
suele faltar la dualidad entre 
la oscura melancolía y la 
hilarante autohumillación. 
El término “kafkiano” 
está cargado, en general, 
de nociones de terror y 
amargura, pero los relatos 
de Kafka, por sombrios que 
sean, en la mayoría de los 
casos son también... graciosos. 
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Quienes conocían bien a Kafka sentían que vivía detrás 
de un “muro de cristal”. Siempre estaba allí, sonriente, 
amable, oía lo que le contaban, era un amigo fiel... pero 
inaccesible. Envuelto en sus complejos y neurosis, logró 
transmitir una impresión de distancia, gracia, serenidad 
y, en ocasiones, santidad, 


Toda su obra gira 
alrededor de su capacidad 
para reprimir el temor 
hacia los demás y volverlo 
contra sí mismo y no 
contra la fuente que lo 
originaba. Esto fue muy 
evidente, sobre todo, 
en la relación con este 
hombre... 


»--> 
Hermann Kafka 


(1852-1931) 


Kafka vivió con sus padres durante la mayor parte de su vida 

(aun cuando gozaba de independencia económica y podría 

haberse mudado). La cercana convivencia con ellos ponía a prueba 
diariamente su hipersensibilidad a los ruidos. Para Kafka padre, un 
hombre gigantesco, su hijo era un fracaso y un schlemiel (un inútil), 
una gran desilusión, y nunca dudó en hacérselo saber. 


¡EL QUE SE " 5 тро- 
ACUESTA ¿NO ME ¿VOY A DES 
con PERROS, ЩЩ CONTRADIGAS, ZARTE COMO A UN 


HERR SHON? Jit 6504207? 


Imaginaba el cuerpo de su 
padre extendido diagonal- 
mente sobre un mapa del 
mundo. 


y “ҸО SÓLO PODRÍA 
VIVIR EN LAS ZONAS 

йі QUE NO CUBRES O 
y ESTÁN FUERA DE TU 
NY] ALCANCE, PERO DADA 
А LA IDEA QUE TENGO 
DE TU MAGNITUD, NO 
QUEDAN DEMASIADOS 

ESPACIOS LIBRES... 


Y en la mesa... 


¿COME Y 
DESPUÉS HABLA? 


¿NO TIRES 
COMIDA AL 


¿CUANDO YO 


AL FINAL, ES ERA NIÑO, NOS 
т қеконде 
HAY MÁS TENER PATATAS 
DESPERDICIOS... PARA COMER: 


VANO E 
de y ime 2 


El temor que Kafka sintió toda su vida frente al poder superior, que cobró 
fama con sus novelas El Proceso y El Castillo, tuvo su origen en Hermann 
Kafka. Temía y odiaba a sus maestros en el colegio, pero tenía la obligación 
de verlos como respekts personen, personas que merecían respeto por la sola 
razón de ocupar puestos de autoridad. 


Pero nunca se rebeló. En cambio, convirtió su temor en autohumillación 
o enfermedades psicosomáticas. Frente a cualquier contratiempo con la 
autoridad, se asignaba el papel de culpable. Además, como sucede en la 
clásica relación entre amo y esclavo, colonizador y colonizado, comenzó a 
verse a sí mismo con los ojos de su padre. 
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SÓLO... SÓLO 
QUERÍA DECIRTE QUE 
FINALMENTE COMUNIQUÉ 
MI COMPROMISO A SAN 
PETERSBURGO... 


¿POR QUÉ A SAN 
PETERSBURGO? GEORG, NO 
TRATES DE ENGAÑARME, 
¡NO TIENES NINGÓN AMIGO 


at 


PES.. ES 
TÁS BIEN 
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“PORQUE SE 


¿POR SUERTE LEVANTÓ LA 


NO NECESITO QUE 
NADIE ME ENSEÑE 
A VER QUIÉN ERES, 
HERR SOHN! 


¡PORQUE 
SE LEVANTO 

LA FALDA ASi, 
m ESA PERRA 
INMUNDA! 


„ASÍ, ASI Y ASÍ. 

¡TE TIRASTE 
UN LANCE Y PARA 

ASEGURARTE DE QUE 
ESTARÍAS TRANQUILO 


CON ELLA, DESHONRAS AS Muy, P 
LA MEMORIA DE TU PUEDE ” N 
MADRE, TRAICIONAS HACERLO! k 


A TU AMIGO Y 
DEJAS A TU PADRE 
EN LA CAMA 

DONDE No 

PUEDA 
MOVERSE! 


NN 

SS SEU 
LIES № 7 
"uu Ia 


| | шш: 
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AHORA SE VA A ¡QUÉDATE 7 
INCLINAR HACIA DONDE ¡TOMA A TU 
DELANTE... ¡OJALÁ ESTÁS! ¡NO TE NOVIA DEL BRAZO 
SE CAIGA Y SE NECESITO! Y TRÁELA! ¡VERÁS 
APLASTE CONTRA 7A CóMO TÉ LA 
EL SUELO! 9 ARREBATO! 


МА VERÁS 
CoMo PUEDO 
HACERLO! 


¡AHORA SABES QUE OTRA Cosa | 


Р 22 EXISTE EN EL MUNDO, APARTE 
A DE TI! ¡ERAS UN NINO INOCENTE, 
TODO ESTE TIEMPO! PERO LA VERDAD ES QUE TE HAS 
а CONVERTIDO EN UN DEMONIO! ASÍ 
QUE TOMA NOTA: /TE CONDENO EN 
ESTE MISMO MOMENTO A 
MORIR AHOGADO! 
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QUERIDOS 
PADRES, 
SIEMPRE LOS 
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Esta no fue la única vez que Kafka se hizo 
condenar a muerte. Tenía que ser de ese modo. 


El suicidio no entraba en el juego. ' 


l 


“TU, QUE ERES 
INCAPAZ DE HACER NADA, 
¿PRETENDES HACER 
JUSTAMENTE ESTO?" 


Pero la muerte en sí misma 


tardaba demasiado. Para Kafka, A "MI VIDA 5E 
siempre había otra forma: hacerse ENCOGE CADA 


"desaparecer". VEZ MÁS.,". 


Este tema tenía muchas variantes, 


=== 


aunque siempre se trataba de 


WW 


empequenecerse. Su existencia, NN 


como tal, era una ofensa a la 
naturaleza. Se imaginaba a sí mismo 


como un objeto; por ejemplo, un 
tendedero de madera puesto en el 
medio de una habitación. 


O bien: “Un cuadro de mi 
existencia mostraría una 
inservible estaca de madera 
cubierta de nieve... clavada, 

una oscura noche de invierno, 
inclinada y sin demasiada 
firmeza, en un campo labrado, al 
borde de una inmensa llanura”. 


Kafka se sentía un extraño no sólo en su país, en su medio y en su 


familia, sino también en su propio cuerpo. La verguenza lo acompañó 
desde pequeño. 


HOY, HERR SOHN, 
TE ENSENARE LA 
BRAZADA 
DE PECHO. 


Pero también experimentaba el pudor y la incomodidad del estereotipo 


judio: patas de catre, pecho débil, cierta cobardia, énfasis en el intelecto 
a expensas del cuerpo. De adulto, Kafka siguió decenas de programas de 
“higiene”, dietas, cursos de preparación física..., a fin de contrarrestar esa 
imagen. 


Al mismo tiempo, su estado físico le permitía nadar en invierno en el río 
Moldau, hacer largas y agotadoras caminatas por la montaña, cabalgar, etc. 
Y, lo que es aún más contradictorio, sus amigos a menudo lo describían 
como un hombre de refinada elegancia, algo así como un dandy y hasta un 
donjuán. 


Pero su idea fija era más fuerte que la realidad. La falta de seguridad 
en relación con su cuerpo quedó impresa en él durante la niñez y lo 
acompafiaria hasta el final de sus días. 
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Como es de esperar, nunca se 
sintió cómodo en los dominios 


del sexo, excepto quizás en 
algunos de los tantos burdeles de 
Praga. 


“EL SEXO 
ES UNA 
ENFERMEDAD 
DE LOS 
INSTINTOS...”. 


“EL Corro 
ES UN 
CASTIGO POR 
LA ALEGRÍA 
DE ESTAR 


¿Qué podía hacer con ese cuerpo que él veía demasiado flaco, desgarbado, 


sin gracia, una ofensa a la vista y, lo que es más, un estorbo en el camino 
de los demás? Tendría que reducirse, morirse de hambre, esconderse o 
simplemente transformarse en una bestia, preferentemente en una de las 
que se arrastran por el suelo y pueden escabullirse sin causar demasiada 
repulsión al resto del mundo. 
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L DESPERTAR UNA MAÑANA, TRAS SUFRIR PERTUR- 
BADORES SUEÑOS, GREGOR SAMSA SE VIO EN SU 
CAMA TRANSFORMADO EN UN INSECTO ENORME.” 


STA , QUIZÁ LA MÁS FAMOSA PRIMERA ORACIÓN DE LA 
LITERATURA MODERNA, INICIA LA OBRA MAESTRA DE KAFKA 


š 3 e 


E tr. NA 
a Als Gregor 
y Samsa eines 
{ Morgens aus 
unrühigen 
Träumen er- 
wachte, fana 
er sich in set- 
nem Bett zu 


einem ungéheu- 
ren Ungeziefer 
verwandelt.”? 
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Samsa era viajante 
de comercio y 
mantenía a toda su 
familia. Gracias a 
él, su padre había 
podido jubilarse y 
su hermana pudo 
estudiar violín en 
el conservatorio de 
música. 


ME ESTOY LEVANTANDO.. TENGAN 
UN POCO DE PACIENCIA... ES INCREÍBLE 
СМО PUEDE SUCEDERLE А UNO pr 

ALGO ASÍ... — 


„DESDE НАСЕ Ч 

UN TIEMPO, SU 

TRABAJO DEJA 
MUCHO QUI 
DESEAR... 


Por esa razón, el primer testigo del 
cambio de Gregor fue, junto con su 
familia, el jefe de la oficina en la que 
trabajaba, que se había acercado hasta 
su casa porque era la primera vez que 
Gregor no llegaba puntual al trabajo. 


ENSEGUIDA ME VISTO, TOMO 
EL MUESTRARIO Y SALGO. COMO 
UD. BIEN SABE, SIENTO MUCHA 
GRATITUD HACIA MI JEFE... 
“TENGO PROBLEMAS, PERO VOY 
- A HALLAR LA FORMA DE 
SOLUCIONAR ESTO... SÓLO 
LE PIDO QUE NO HAGA 
1 QUE ESTO ME RESUL- 
\ TE MAS DIFICIL DE 
\| Lo QUE ES.. ¡LE 
PIDO SU APOYO 


43 


тура 


isl 


45 


El mundo de 
Gregor se alteró 
de forma notable. 
Comenzó a perder 
la visión, por lo que 
ya no reconocía 

la calle desde la 
ventana, que ahora 
“daba a un páramo 
desierto en el que 

el cielo gris se 
confundía con la 
tierra”. 


Antes que nada, debía ahorrarle 
un mal momento a su hermana 
y evitar que lo viera: ^... un 
día, arrastró una sábana sobre 
su espalda hasta el sofá y se 
escondió por completo debajo 


de él”. = BEI 


NN S ч 
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VEN CONMIGO, 
MADRE. NO SE LE 
VE POR NINGUN 


=== 


Y Grete tenía pensado 


retirar todos los 
muebles de la 

habitación, que 
entorpecían los 
movimientos de 
Gregor. Pero no 
podía hacerlo sola. 


AL 


t TS 


SS TARO OSSA: 
AMAN 
LESA 


“Retiraban todas las 
cosas que Gregor 
atesoraba... Miró hacia 
la pared y divisó el 
cuadro de la dama 
cubierta de pieles que 
había recortado de 
una revista y él mismo 
había enmarcado. No 
permitiría que nadie lo 
tocara”. 
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“Salió con rapidez de 
su escondrijo, trepó 
precipitadamente 
hasta allí y se apretó 
contra el cristal. Se 
aferró a su cuadro 
para impedir que 

se lo quitaran. 
Preferiría salrarle a 
Grete a la cara”. Su 
madre divisó aquella 
“enorme mancha 
oscura sobre el papel 
floreado de la pared” 
y cayó desmayada 
sobre el sofá, 


INS 


sS SSS 


¿QUIERO 
AYUDAR? 


GRETE SALIÓ 
PRESUROSA DE LA 
HABITACIÓN EN 
BUSCA DE ALGÚN 
MEDICAMENTO PARA 
SU MADRE. GREGOR, 
LLENO DE PÁNICO Y 
CONFUSIÓN, FUE TRAS 
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Grete regresó 
corriendo a la 
habitacién de Gregor 
y cerré la puerta de 
un golpe, dejandolo 
desamparado en el 
salón. 
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Durante unos minutos reinó la calma, pero luego su padre, que se había 
visto obligado a abandonar su vida de jubilado para buscar un nuevo 
empleo, llegó a casa. Ahora Gregor tendría que intentar aplacarlo. Corrió 
hacia la puerta de su habitación, aplastándose contra ella para demostrar 
que tenía toda la intención de regresar a su cuarto por las buenas. 


MAMÁ SE YO SABÍA QUE IBA 
DESMAYG, A PASAR ESO. ¿CUÁNTAS 
PERO YA VECES LES DIJE QUE 
ESTA BIEN... SUCEDERÍA? PERO 

¡GREGOR USTEDES, LAS 
SE HA MUJERES, NUN- 


ESCAPADO! 


«PERO SU 
PADRE NO 
ESTABA DE Ü 
HUMOR PARA 
SUTILEZAS... 


so 


[лз manzanrras 
ROJAS RODARON 
POR EL SUELO Y 
CHOCARON ENTRE 
Sí. UNA DE ELLAS, 
LANZADA CON 
POCA FUERZA, 
RASPÓ LA ESPALDA 
DE GREGOR Y 
REBOTÓ SIN 
CAUSARLE DAÑO. 
EN CAMBIO, OTRA 
CAYÓ ENCIMA DE É- 
ÉL Y SE HUNDIÓ EN V^ 
SU ESPALDA, 
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" ESTREMECEDOR, 
EL DOLOR ULTIMO QUE VIO GREGOR 


Transcurrió un mes. 
Gregor, tullido a causa de 
su herida, con una manzana 
que se pudría sobre su 
espalda, estaba “cubierto de 
polvo; tenía pegados sobre 
la espalda y los costados 
pelos y restos de comida que 
arrastraba consigo... “. Su 
hermana, a quien alguna 
vez había amado tanto, ya 
no se tomaba la molestia de 
limpiarle el cuarto. 


Como Gregor no podía mantener 
a su familia, ésta se vio obligada 

a alojar a tres huéspedes. Estos 
formales caballeros gustaban del 
orden, por lo cual los muebles 
inútiles y la basura iban a parar a la 
habitación de Gregor. 


Мж 


ei ISS 
ШАУ ASS 


UNA NOCHE, LOS 
HUESPEDES PIDIERON A 
GRETE QUE TOCARA EL 
VIOLIN PARA ELLOS. 


si 


Al oír esa hermosa 
música, Gregor se 
arrastró hasta la sala. 
“Ета realmente un 
animal, si la música lo 
conmovía tanto?”, 


PARTICIPO A UDS. QUE EN VISTA 

DE LAS REPUGNANTES CONDICIO- 
NES QUE IMPERAN EN ESTA CASA, 
¡TENGO INTENCIÓN DE DEJAR MI 
HABITACIÓN DE 
INMEDIATO! 


” ¡TAMBIÉN NOSOTROS |, 
LA DEJAREMOS DE Á 
qq INMEDIATO! 
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¿QUERIDOS PADRES? 
¡DEBEMOS DESHACERNOS DE ESTE 
MONSTRUO! ¿TIENE QUE IRSE! HEMOS 
HECHO LO MEJOR POR CUIDAR DE ÉL. 
¡NADIE PUEDE HACERNOS EL 

MENOR REPROCHE! 


TENEMOS QUE 
DESECHAR LA IDEA DE 
QUE ÉSTE ES GREGOR. 
SI LO FUESE, HABRÍA 
DESAPARECIDO POR Si 
MISMO... ¿MIENTRAS, 
ESTE ANIMAL NOS 


Y AMOR. CON MÁS FUERZA AÚN 
QUE SU HERMANA, SE AFERRÓ A LA 
IDEA DE QUE DEBÍA DESAPARECER... 
PERMANECIÓ EN UN ESTADO DE 
APACIBLE MEDITACIÓN HASTA QUE 
EL RELOJ DE LA IGLESIA DIO LAS 
TRES. CUANDO LOS PRIMEROS RAYOS 
DEL ALBA DESPUNTABAN DETRÁS DE 
LA VENTANA, SU CABEZA SE HUNDIÓ 
EN EL SUELO A PESAR SUYO Y DE. SUS 
FOSAS NASALES, ESCAPÓ EL ÚLTIMO 
ALIENTO. 
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Por la mañana, lo encontró 
la mujer de la limpieza. 


¡ESTÁ MUERTO! 
¡ESTE BICHO ESTÁ 


MUERTO: 


E Y 
ШИШ ттт? 


NO TIENEN QUE 
PREOCUPARSE 
POR DESHACERSE 
DE Ек... YA ME 

ENCARGUÉ 
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Al deshacerse del “bicho”, la 


familia comenzó a respirar un 


aire nuevo. Fueron a dar un paseo 
en tranvía por el campo. Se había 
restablecido la armonía de la 
naturaleza. 
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Kafka no quería que hubiera ninguna imagen del insecto. Refiriéndose a 

la tapa de la primera edición, escribió a su editor, Kurt Wolff: “¡Eso no, 
cualquier cosa menos eso! No quiero que se haga un dibujo del insecto, 

ni siquiera que se lo muestre desde lejos”. Tal vez ésta haya sido su manera 
de contener el horror de la transformación. Pero es más probable que no 
hubiera una línea divisoria tan clara entre los sentimientos que le provocaba 
la forma humana de su cuerpo y los que le producían sus rasgos de 
“insecto”. 


También es cierto que la metamorfosis de Gregor Samsa no es un milagro 

y ni siquiera le provoca sorpresa. Tan sólo sucede y él no tiene más remedio 
que adaptarse. Lo más importante en esta gran fábula no es el sufrimiento 

de Gregor, sino el que él causa, sin advertirlo, a sus padres y a su hermana; 
y esto refleja los propios sentimientos de insuficiencia que Kafka sentía con 
respecto a su familia. (La descripción de la casa de los Samsa se asemeja al 

apartamento de Kafka en la Nikolasstrasse.) 


Nunca dejó de transformarse en diversos animales; sus preferidos eran 

los que se arrastraban y se escabullían, pese a que los ratones le producían 
un inmenso terror. Sin embargo, ninguna de estas “metamorfosis” llegó 

a ser tan repugnante como la de Gregor Samsa. Entre los talentos menos 
difundidos de Kafka se encuentra su gran don para escribir cuentos de 
animales y su capacidad de narrarlos desde el punto de vista de éstos. Más 
tarde, Kafka se transformaría en un can (Investigaciones de un perro), un 
mono que se ha vuelto más o menos humano (Informe para la Academia); 
una rata que canta (Josefina la cantora ), etc. 


Ni 
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Pero quizás el animal más extraordinario y de más aguda 
conciencia fue esa especie de topo del claustrofóbico cuento... 


Cuando comenzó a dedicarse seriamente a escribir, 
Kafka fantaseaba con un lugar de trabajo ideal, 
apartado del mundo: un sótano sellado donde le 
trajeran la comida y se la dejaran detrás de la puerta 


más lejana. El sólo tendría que recorrer una corta 


distancia para recogerla y comerla antes de reiniciar 
su proceso creador, sin que lo molestara el contacto 
humano. Lo mismo sucede en el caso del narrador de 
La madriguera (Der Bau), uno de los pocos trabajos 
que Kafka escribió en primera persona. El animal 

se había construido una madriguera con túneles 
interconectados, pilas de carne almacenada y una 


quietud que se asemejaba a la de una fortaleza. 
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А; 
MARAVILLOSO DE 
MI MADRIGUERA 
ES EL SILENCIO, 
PUEDE QUEBRARSE 
EN CUALQUIER 
MOMENTO... PERO, 
POR AHORA, PUEDO 


PASEARME POR SUS 
PASADIZOS SIN OÍR 
NADA, EXCEPTO EL 
RUIDITO DE ALGUNA 
DIMINUTA CRIATURA 
ESCABULLENDOSE A 
LA QUE ENSEGUIDA 
HAGO CALLAR CON 
MIS FAUCES. 


Al mismo tiempo, en la madriguera hay 
enemigos ocultos y esa sensación de terror 
que acecha a Kafka está siempre presente 


O SÓLO ESTOY 
AMENAZADO POR ENEMIGOS 
EXTERNOS, TAMBIÉN HAY 5 
ENEMIGOS EN LAS ENTRAÑAS K 
DE LA TIERRA; NUNCA 
LOS HE VISTO, PERO SON 
LEGENDARIOS Y CREO EN 
ELLOS... 


Uno de esos 
“enemigos” lo rastreó 
y cuando el “yo” 
narrador lo oye en 

las paredes, sabe que 
está condenado. Lo 


SUS GARRAS 
ARAÑANDO Ж 
DEBAJO DE БЖ 


NOSOTROS, atraparan, lo haran 


QUE ES Su pedazos (como de 
MEDIO, Y costumbre) y ya no 
NO TENE- tiene fuerza para 


MOS SALIDA. resistir, aunque, en 
definitiva, no puede 
estar seguro de que 
la bestia realmente 


advierta su presencia. 
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De hecho, Kafka buscó decenas de formas de 
terminar con su vida hasta el final, cuando la 


tuberculosis estaba terminando con él, y lo más 
probable es que él, finalmente, quisiera vivir. 


Kafka, un hipocondríaco fuera de lo común, 
utilizaba la enfermedad no sólo como una metáfora 
de su perturbada existencia, sino como otro modo 
más de apartarse de su familia y, por supuesto, de 

si mismo. Como suele suceder, localizó el problema 
en ese conducto por el que la comida iba y venía, y 
habló de una ruptura en “la comunicación entre el 
estómago y la boca”. Y cuando esta aparente úlcera 
judía actuaba, la tensión ascendía y se convertía en 
insoportables dolores de cabeza. 


También sufría de insomnio, dificultad respiratoria, 
dolor de espalda reumático, irritacion de la piel, le 
aterraba la idea de perder el cabello o la posibilidad 
de una disminucion de la visión o de tener un dedo 
del pie un poco deformado, y era tan hipersensible 
al ruido que esto lo llevaba a un agotamiento casi 
permanente. 
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En muchos de los sanatorios, el nudismo era la 
regla, pero había una excepción: 


Toda su vida 
reaccionó ante 

las enfermedades 
que creía padecer 
con distintos 
tratamientos y 
remedios naturales, 
que a menudo 
podían encontrarse 
en los famosos 
sanatorios de 
Europa Central tan 
frecuentes en esa 
época. Allí aprendió 
el programa de 
desarrollo corporal 
de Mueller (calistenia 
ante una ventana 
abierta), que practicó 
durante muchos 
años, 


Kafka —nieto 


de un carnicero 
cásher— también se 
volvió vegetariano, 
alegando que la 
carne le hacía sentir 
“un ser extraño 

y repulsivo en la 
cama”. 


Mientras que su familia comía schnitzel y sauerbraten, él comía 


principalmente verduras, nueces y frutas. Y como si esto no bastara para 
enfurecer a Hermann Kafka, Franz también descubrió las ideas de un 
norteamericano llamado Horace Fletcher, cuya panacea para todas las 
enfermedades era la masticación. Cada trozo de comida debía masticarse 


más de diez veces. 
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También hay razones 
para suponer que la 
auto humillación judía, 
contribuyó a su falta de 


“En la era de la higiene 
racial y de la eugenesia, 
no debe descuidarse el 
Cuerpo por el intelecto, 

Lo que hace a un hombre, 
no es ni su boca, ni su 
cerebro, ni su moralidad, 
sino su DISCIPLINA. , 
¡Exigimos HOMBRIA JUDÍA!” 


confianza en sí mismo y a 
su cuerpo maltrecho. En 


la época en que empezó a 
despertar a su alrededor 


la conciencia sionista, 


impulsada por sus amigos 
más íntimos (entre ellos 
Max Brod), Kafka se 


interesó activamente por 


la nueva llamada que lo j 
invitaba a ocuparse de su, , x 
físico. En 1912, la revista 
sionista Selbstewehr 
(que Kafka leyó con | 
avidez), declaraba que la; N 
insistencia de los judíos 501 
en “los asuntos 
intelectuales... nuestro 
exceso de nerviosismo y 
nuestra debilidad física...” 
eran remanentes del gueto. 


Mensaje que, 

por supuesto, 

no parecía estar 
muy alejado del 
de otros grupos 
más siniestros 
que propugnaban 
“disciplina y 


N E hombría”. 


Ж. 


қ Artic We: 
IA -Dienjt ergieht sur Sumeradichaft Sübigkeit raft! 
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No bastaba con la enfermedad para que Kafka 
se liberara de la dañina carga psíquica de su 
padre. Desde 1912 y hasta después de la Primera 
Guerra Mundial, jugó con otra posible ruta de 
“escape”, creyendo durante un tiempo que tal 
vez realmente le gustara casarse y criar su propia 
familia. 


La primera víctima de esta idea 
errónea (y la más duradera) fue Felice 
Bauer (1887-1960), con quien Kafka 
se comprometió dos veces (y otras 
dos veces rompió el compromiso) 
entre 1912 Y 1917. Primero escribió a 
propósito de ella: “Un rostro huesudo, 
vacío, que mostraba a las claras su 
vacuidad.” Le bastó con ver a Felice 
una sola vez, y apenas durante unas 
horas, para decidir “ganársela”: al 
estilo de Kafka. 
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Es evidente que ella 
pasó a ser la pared en 
blanco sobre la que él 
garabateaba y borraba 
alternadamente los 
grafiti de su idea fija de 
casamiento. La cantidad 
extraordinaria de cartas 
que le dirigió forman un 
documento literario tan 
denso y perceptivo como 
cualquiera de las novelas 
` que luego escribió. 


En su vida, tuvo relaciones 
importantes con cuatro 
mujeres; con tres de ellas 
(Felice Bauer, Grete Bloch y 
Milena Jesenska) la relación fue 
casi exclusivamente epistolar. 
Más tarde expresaría que 
“escribir cartas es comunicarse 
con fantasmas, no sólo con 

el fantasma del receptor, sino 
con el propio, que emerge 

de entre las líneas que se 

están escribiendo... Los besos 
escritos nunca llegan a destino, 
sino que se los beben estos 
fantasmas en el camino”. 


67 


Felice vivía y trabajaba en Berlín, y aunque sólo la separaba de Praga un 
viaje en tren de seis horas, los kilómetros eran suficiente protección para 
Kafka. No cabe duda de que, si ella hubiera vivido en Praga, no habría 


existido ninguna relación entre ellos. 


De todos modos, a partir de la 
lj lay Hn AN segunda carta, él comienza a 
| describirle sus “enfermedades” у 
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a darle miles de ejemplos de su 


22 
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falta de méritos, planeando de esta 


forma su retirada mientras aún la 
, cortejaba. 


"DESPUÉS DE TODO, 
ERES UNA JOVEN Y 
QUIERE.S UN HOMBRE, 
NO UNA LOMBRIZ”. 


Durante los 
cinco años en 

que mantuvieron 
correspondencia, 

el tiempo que 
pasaron juntos, no 
sumó más de unas 
pocas semanas. 

Una vez, cuando 

se encontraron, 

el reloj de Franz 
adelantaba una hora 
y media desde hacía 
tres meses, y eso lo 
hacía feliz. Pero, 
para su desazón, ella 
lo puso en la hora 
"correcta". 
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Al parecer, en uno de sus encuentros ocasionales, protagonizaron la 
“enfermedad de los instintos”, y parece ser que no despertó en Kafka un 
deseo mayor. En agosto de 1917, tras cinco años de intentar salvarse de 
su padre contrayendo matrimonio, ya sentía que necesitaba salvarse del 
matrimonio. En una anotación improvisada que dejó en su diario por 
aquella época, dice: 
А 27, 
g EN PAZ; 
pEJADM E EN Pr, о poA MIEN Ras 
«NO, gA SIN CESAR pop y ¿e САЙ, ARRAS D, 
ITA p» LAS 56 e 
ELLA ENA ACOMET IAW дд y am^ por ENCIMA ç 
pA SR оно, DESDE tas сауар 0 774 
M zr. 


DE MS олордо", 220 


Algunos días después, “las garras de la sirena” seguramente dieron en el 


blanco. Kafka era demasiado cobarde como para decirle a Felice que la 
relación había terminado para siempre, pero una repentina hemorragia 
pulmonar —el primer signo de la tuberculosis que pondría fin a su vida 
siete años más tarde— le ahorró el trabajo. 
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Cuando Kafka se dio 
cuenta de que estaba 
condenado a escribir, 
“todo se precipitó en esa 


“HABÍA CONSEGUIDO 
ALEJARME UN POCO DE TI, 
GRACIAS A MI ESFUERZO, 
A PESAR DE QUE ERA UN 
POCO COMO LA LOMBRIZ, 
QUE SE ALEJA CON SU 
PARTE DELANTERA 
CUANDO ALGUIEN LE PISA 
LA COLA”. 


dirección”, mientras que lo 
relacionado con “el sexo, 
la comida, la filosofía, y 
sobre todo la música... se 
atrofiaba...”. La escritura 
era para él. Pero, por 
supuesto, era algo más, y 
algo menos, que eso: 


“TODOS MIS 
ESCRITOS TRATAN 
SOBRE TI”. 


UFF... PONLOS 
SOBRE MI MESA 
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Para un comerciante como Hermann Kafka , no existía mayor pérdida de 
tiempo que los garabatos de su hijo. Sin embargo, Kafka tampoco se había 
propuesto que la literatura se convirtiera en su profesión. 


No quería ganar dinero escribiendo. Estudió derecho en la Universidad 
Karlova de Praga, lo cual lo preparó esencialmente para un cargo 


burocrático y lo convirtió en Herr Doktor Kafka. Y poco después, obtuvo 
un empleo en el que permanecería casi hasta el fin de su vida. 


Su empleo en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo, para el 
Reino de Bohemia en Praga, en la que era uno de los dos judíos simbólicos 
en una compañía muy cerrada en materia de selección de personal, fue 

al mismo tiempo una pesadilla y una bendición. Si bien le quitaba un 
tiempo valioso que no podía utilizar para escribir, también le daba un 
ingreso estable y cierta dignidad, y desde su puesto, que le permitía tomar 
decisiones, pudo contribuir a reducir la tasa de accidentes de trabajo en las 
industrias de Bohemia. ` 


Tradicionalmente, los obreros habian estado expuestos a espantosos 
accidentes en su lugar de trabajo. En la zona de la jurisdicción de 


Kafka... 


“LAS PERSONAS SE CAEN, EBRIAS, 
DENTRO DE LAS MÁQUINAS DESDE LOS 
ANDAMIAJES, LOS TABLONES SE ROMPEN, 
LAS ESCALERAS SE DESPLOMAN, TODO LO 
QUE LAS PERSONAS LEVANTAN SE VIENE 
AL SUELO Y PRODUCE DOLOR DE CABEZA 
PENSAR EN ESAS JÓVENES DE LAS 
FÁBRICAS DE VAJILLA DE PORCELANA QUE 
VAN CAYÉNDOSE DE LAS ESCALERAS CON 
ENORMES PILAS DE PLATOS EN LAS MANOS". 
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La época en la que Kafka trabajó 


en la compañía coincidió con un 
período en el que se comenzaba 

a insistir en la seguridad como 
complemento de la prestación del 
seguro. Poniéndose por instinto de 
parte de los desvalidos, supervisó la 
instrumentación de muchas de esas 
medidas y salvó cientos de vidas, 
sobre todo en la industria maderera. 
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DIBUJOS EXTRAÍDOS DEL INFORME 
DE KAFKA SOBRE LAS CONDICIONES 
INDUSTRIALES, EN LOS QUE SE 
OBSERVAN LOS FALLOS DE LAS 
MÁQUINAS RESPONSABLES DE 

LOS ACCIDENTES, JUNTO CON LA 
CANTIDAD DE DEDOS TRUNCADOS 
RESULTANTES. 
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Su empleo también servía para aplacar a su padre, quien ahora tendría 
que encontrar otras razones para tratar a su hijo como un inútil. Como 
trabajaba durante el día, debía escribir por la noche en el estrecho 
apartamento donde aún vivía con sus padres y tres hermanas. Esta 
situación no favorecía demasiado su concentración... 


“QUIERO ESCRIBIR Y EN MI FRENTE HAY UN TEMBLOR 
CONSTANTE. ESTOY SENTADO EN MI CUARTO, SEDE 
DE LOS RUIDOS DE LA CASA. LAS PUERTAS SE 
GOLPEAN POR TODOS LADOS... MI PADRE VIOLENTA 
LA PUERTA DE MI CUARTO Y LA ATRAVIESA, 
ARRASTRANDO SU BATA DE BAÑO. VALLI GRITA 
DESDE EL VESTÍBULO, COMO SI ESTUVIERA EN UNA 
CALLE PARISINA, PREGUNTANDO SI EL SOMBRERO DE 
PAPÁ HA SIDO CEPILLADO. LA PUERTA DE ENTRADA 
GIME COMO UNA GARGANTA DOLORIDA... FINALMENTE, 
PAPÁ SE VA Y TODO LO QUE QUEDA ES EL PIAR MÁS 
TIERNO Y DESESPERANZADO DE LOS CANARIOS”. 


ES 


La única 
solución era 
una especie de 
autohipnosis 

o “emigración 
interior”, que lo 
cercenaba del 
mundo y a la 
vez le permitía 
asimilarlo 
entero... 


“EL ACTO DE 
ESCRIBIR... ES 

UN SUEÑO MÁS 
PROFUNDO QUE 
LA MUERTE... 
NADIE ME PUEDE 
ARRANCAR DE 
MI ESCRITORIO 
POR LA NOCHE, 
ASÍ COMO NADIE 
INTENTARÍA 
SACAR UN 

Y CADÁVER DE SU 


ЖЕМ 


“Gada palabra mira frimoro 
on lolas direcciones, antes de 

Ў 4 » 
4 arn даға ir : to т 


Estamos en 1914. Si bien Hermann Kafka 


iendo una causa esencial de la febril 


actividad de escritura que su hijo realiza por 


las noches 


aún sigue si 


á de la 


ás all 


ésta ha ido mucho m 


y 


banalidad de la guerra edípica entre ambos, 


operan en ella otras influencias importantes. 


, la 


ón. 


la sumisi 


Kafka escribe sobre el poder, 


como 


humillación. Ese poder superior que, 


vimos, hace que su objeto quiera reducirse 


ño que pueda escabullirse 


arrastrándose sobre su barriguita. 


a algo más peque 


A ES 


> 


Á, ÉS 
UNA MÁQUINA 


A. 


NOTABLE... 
éaud ES? 


hi 


IAS 


I 
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Al mismo tiempo, los hechos circundantes se están configurando de modo 
tal que encaminarán al siglo XX por su curso de horror. Como en todo, 
Kafka es capaz de decir la hora antes de que suene el reloj. 


A COLONIA PENITENCIARI 


STRAFKOLONIE) 


"wt S ea" i 
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A un viajero que visita 

un establecimiento 
penitenciario en una isla 
colonial del trópico, lo 
invitan a presenciar la 
ejecución de un soldado 
condenado a muerte “por 
desobedecer e insultar a un 
superior". Este soldado, que 
fue sorprendido durmiendo 
mientras estaba de guardia, 
no conoce su sentencia; en 
realidad, ni siquiera sabe 
que lo han sentenciado y, 
como es natural, no ha 
tenido la oportunidad de 
defenderse ante un tribunal. 


El oficial, que también 
fue designado juez de 
la prisión, se guía por la 
simple regla que establece 
que la culpa nunca se 
pone en duda. En su 
novela America, Kafka 
explica con claridad 

esta “ley” básica: ranto 
en Europa como en 
América “el veredicto 

era determinado por las 
primeras palabras que 
afloraban de labios del 
juez en un impulso de 
furia". 


Este procedimiento (o falta 

de procedimiento), también 
aparece en El Proceso, con la 
diferencia de que la víctima, 
Joseph K., lo cuestiona y 
protesta contra él. En la colonia 
penitenciaria, Kafka aún sigue 
enviando corderos confundidos 
al matadero: “el condenado 
parecía un perrito tan sumiso, 
que se le podría haber dejado 
suelto por las colinas lindantes y 
silbarle para que regresase en el 
momento de la ejecución”. 


PREPARADOS. 
¿NO VA А TOMAR 
ASIENTO? 


E 


" ESTA MÁQUINA ESTÁ FOR- 
MADA POR TRES PARTES: EL 
LECHO, EL DISEÑADOR Y EL 
ESCARIFICADOR... 
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А ШАЖО SE BAJA EL Ë 
SCARIFICADOR HASTA EL EL ESCARIFICADOR 
CUERPO DEL HOMBRE, PARA ESTÁ HECHO DE 
QUE LAS AGUJAS VIDRIO, PARA QUE SE 
APENAS TOQUEN PUEDA OBSERVAR EL 
LA PIEL... z DESARROLLO... 


AS | 
HAY DOS TIPOS DE AGUJAS.. |. LE 
LAS AGUJAS LARGAS ESCRIBEN s ESCARIFICADOR HA 
SOBRE LA PIEL Y LAS CORTAS 
ATRAVESADO TODO 
LANZAN AGUA PARA LAVAR 
SU CUERPO, LE DA LA 
LA SANGRE, A FIN DE QUE LA h 
ç VUELTA Y LO ARROJA 
INSCRIPCIÓN QUEDE CLARA... EL 3 AUTOMÁTICAMENTE 
ESCARIFICADOR SIGUE ESCRIBIENDO AL SEPUL- 
CADA VEZ CON MÁS PROFUN- i 
DIDAD, DURANTE 42 HORAS. 
POR LO COMÚN, DES- 
PUÉS DE 6 HORAS, EL 
CONDENADO PUEDE 
Y DESCIFRAR EL 
MENSAJE A 
TRAVÉS DE SUS 
HERIDAS... 
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El oficial, sabiendo 
que esta forma de pena 
capital ya no tenía 
aceptación, buscó la 
aprobación y la ayuda 
del viajero. Lo instó a 
hablar en favor de la 
máquina. 
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El oficial extrajo un 
papel de una pequeña 


billetera de cuero y lo 


sostuyo para que el 


viajero lo mirara. 
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Después de depositar 
con cuidado el papel en 
el diseñador, el oficial 
comenzó a quitarse la 
ropa apresuradamente... 
El viajero sabía lo que 
iba a pasar, pero pensó 
que no tenía ningún 
derecho a interferir. 


ae 


wa 


El oficial se 
subió desnudo al 
“lecho”, y dejó 
que el condenado 
y el soldado 

lo ataran, y le 
pusieran el trozo 
de fieltro en la 
boca. 
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Pero algo salió 
mal. 


О, TEM 
ADHE, 
AGUJAS DO 
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LA GUERRA HABÍA ESTALLADO 
А SU ALREDEDOR Y EL 
IMPERIO DE LOS HABSBURGO 
NO SOBREVIVIRÍA A SU 
DERROTA DEFINITIVA CUATRO 
AÑOS MÁS TARDE. EL ODIO 
CONTENIDO ENTRE LAS 
NACIONALIDADES LLEGÓ A 

SU PUNTO CULMINANTE, Y 

LA PRAGA DE KAFKA YA NO 
VOLVERÍA A SER LA MISMA. 
DESDE LA VENTANA, OBSERVÓ 
UNA MARCHA “ORGANIZADA 
POR COMERCIANTES JUDÍOS 
QUE UN DÍA ERAN ALEMANES 
E CHECOS”. 


осе 


= 


= 


NUESTRO AMADO 
EMPERADOR? ç 


— 
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Al mismo tiempo, el nacionalismo checo iba en aumento; sus líderes veían en la 
guerra una oportunidad de escapar de las garras represivas del imperio. Como 
de costumbre, los judíos estaban atrapados en el medio. Los nacionalistas checos 
eran tradicionalmente antisemitas y asociaban a los judíos (sobre todo a los 


germanoparlantes) con los Habsburgo. 
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Kafka nunca tomó partido públicamente, y sólo sentía “odio por los 
combatientes, a quienes les deseo fervientemente lo peor” (al parecer, 
más tarde especuló con la idea de alistarse para escapar de su inminente 
casamiento). Pero la mayoría de los judíos de Praga apoyaban a los 
alemanes y no a los aliados (Inglaterra, Francia, Japón, Rusia, Bélgica, 
Serbia y Montenegro), una ironía de la historia que, apenas una década 
más tarde, les jugaría en contra. 


En medio de estos acontecimientos, una 
noche Kafka se sentó y escribió la que quizás 
sea la segunda primera línea más memorable 
de la literatura moderna: “Seguramente 
alguien estuvo diciendo mentiras sobre 
Joseph K., puesto que sin que hubiera hecho 
nada malo, una mañana lo arrestaron”. 


Kafka nunca tomó partido públicamente, y sólo sentía “odio por los 
combatientes, a quienes les deseo fervientemente lo peor” (al parecer, 
más tarde especuló con la idea de alistarse para escapar de su inminente 
casamiento). Pero la mayoría de los judíos de Praga apoyaban a los 
alemanes y no a los aliados (Inglaterra, Francia, Japón, Rusia, Bélgica, 
Serbia y Montenegro), una ironía de la historia que, apenas una década 
más tarde, les jugaría en contra. 


— 


En medio de estos aconrecimientos, una 
noche Kafka se sentó y escribió la que quizás 
sea la segunda primera línea más memorable 
de la literatura moderna: “Seguramente 
alguien estuvo diciendo mentiras sobre 
Joseph K., puesto que sin que hubiera hecho 
nada malo, una mañana lo arrestaron”. 
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Iniciado en 1914, éste probablemente sea su libro más famoso y no cabe 
duda de que de él surge el popular concepto de “kafkiano”. Lo que el 
cuento revela con más claridad sobre Kafka, el Escritor Nocturno, es la 
precisión, el humor y la falta de emoción abierta con que describe sus 
propias pesadillas. 


DER PROZESS en ALEMAN 


SIGNIFICA “JUICIO” Y "PROCESO", 


De ahora en adelante será 
“K”, y al despertarse 
encontrará hombres 
extraños dando vueltas por 
la pensión en la que vive, 
como en el despertar de 
Gregor Samsa que dio 
comienzo a La metamorfosis. 


ASÍ PARECE... PE- 
RO, ¿POR QUÉ? 


NO ESTOY 

AUTORIZADO A 

DECÍRSELO... SE 

HA INICIADO UN 

PROCEDIMIENTO 

EN SU CONTRA 
Y SE! 


INFORMADO 
A SU DEBIDO 
TIEMPO... 
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No, eso no sucederá. Al igual 
que Gregor Samsa, todo lo que 
Joseph K. puede hacer es aprender 
a sobrellevar su situación. Con la 
diferencia de que él no se limita 

a aceptar su destino, sino que 

trata de entenderlo, y hace todo lo 
posible por obtener información 
sobre su caso. Al final, no sabe 
más que antes, pero consigue que 
un sacerdote que trabaja para el 
tribunal (podría ser un rabino del 
Talmud) le cuente una parábola. 


ES POSIBLE, 
PERO AHORA 


ANTE LA LEY SE 
ENCUENTRA UN PORTERO... 
UN HOMBRE DEL CAMPO 
LLEGA Y PIDE SER RECIBIDO 
POR LA LEY... EL PORTERO 
DICE QUE AHORA No 
PUEDE DEJARLO ENTRAR... 

ENTONCES EL HOMBRE 
PREGUNTA SI SE LE 

PERMITIRÁ EL INGRESO 

MÁS TARDE... 


¡ADELANTE! 
¡TRATE DE ENTRAR 
SIN MI PERMISO! 
PERO LE ADVIERTO: 
Yo SOY Sólo EL 
PORTERO DE ME- 

NOR JERARQUÍA. 


[3L HOMBRE DECIDE ESPERAR 
HASTA QUE SE LE CONCEDA EL 


PERMISO DE ENTRAR... EL PORTERO 
LE DA UN TABURETE Y LE PERMIT! 


SENTARSE JUNTO A LA 
PUERTA. 


M КАТА DE SOBORNAR AL 
PORTERO CON MUCHOS OBJETOS 
ÚTILES QUE TRAJO CONSIGO, Y 
EL PORTERO LE ACEPTA TODO 
LO QUE LE OFRECE. 


SóLo LO 
ACEPTO PARA 
QUE NO SIENTA 
QUE NO HIZO 
TODO LO 
POSIBLE... 
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E 
CE SENTA- 
DO ALLÍ DÍA 
TRAS DÍA, 
AÑO TRAS 
AÑO... 


0 5 
ai 


Dore TODOS ESTOS 
ANOS, EL HOMBRE OBSERVA 
AL PORTERO CASI TODO EL 
TIEMPO, TANTO ES ASÍ QUE, 
CUANDO ENVEJECE, CONOCE 
HASTA LAS PULGAS QUE 
TIENE EL CUELLO DE PIEL DE 
SU ABRIGO... 


POR FAVOR, POR 
FAVOR, AYUDEME... 
¿POR QUÉ NO LES 

PIDE QUE ME 
DEJEN ENTRAR? 


Т. 


PORTERO PARA QUE SE 
СҮ AHORA 

QUÉ QUIERE 

SABER 


N O VA A VIVIR MUCHO 
ACERQUE... 


MAS... LE HACE SENAS AL 


„ SUS 
OJOS SE NUBLAN, 
PERO PERCIBE EN 

TE 


FINAL 
LA OSCURIDAD, 
UNA LUZ RADIAN 
QUE VIENE DEL 
INTERIOR DE LA 


PUERTA DE 


PORQUE 
ESTA PUERTA, 
FUE HECHA 


SGLO PARA 


š 
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EZ 
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$8 

g 


AQUÍ, 


» 


NADIE, 


TODOS 
NECESITAN DE LA 
¿CÓMO ES 
POSIBLE QUE EN 
TODOS ESTOS 
EXCEPTO YO, 
HAYA PEDIDO 
PERMISO PA- 
RA ENTRAR? 


LEY... ENTONCES, 
AÑOS, 


ДХ 
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La noche que los verdugos de Joseph 


K. van a buscarlo, él ya no protesta 
ni trata de entender. Kafka evita 
todo acto de heroísmo: 


RÍGIDO ENTRE 
ELLOS, Y LOS 
TRES JUNTOS 
FORMABAN 
UÑA ENTIDAD 
ÚNICA. ERA UNA 
ENTIDAD QUE 
SÓLO PODRÍA 
ESTAR FORMADA 
DE FALTA DE 


LLEGARON AL 
LÍMITE DEL 
PUEBLO, QUE 
DESEMBO- 
CABA DIREC- 
TAMENTE EN 
EL CAMPO, 
DONDE SÉ 
ENCONTRA- 
RON FRENTE [- 
A ОМА PEQUE- fg 
ÑA CANTERA... 
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| OS DOS HOMBRES TENDIERON LUEGO, UNO DE ELLOS METIC 
A X. EN EL SUELO Y RECOSTA- О 
RON SU CABEZA CONTRA UNA LA MANO EN SU LEVITA Y 
R „ 


EXTRAJO UN LARGO Y FINO 
CUCHILLO DE CARNICERO; LO 

| ALZÓ HASTA SUS OJOS, Y LO 
EXAMINÓ A LA LUZ DÉ 


o SABÍA MUY BIEN QUE SE 
= К SUPONÍA QUE ÉL DEBÍA TOMAR 
E ENTREGÓ EL CUCHILLO EL CUCHILLO Y CLAVARSELO, 


AL OTRO, POR ENCIMA DE K., PERO NO LO HIZO, SINO QUE 
Y EL OTRO SE LO DEVOLVIÓ GIRÓ EL CUELLO Y MIRÓ HACIA 
DE LA MISMA MANERA. LA PARTE SUPERIOR DE LA 

с CASA QUE HABÍA FRENTE A LA 


ЕЗ) КҮЛІ? CANTERA... 
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J USTO EN ESE MOMENTO, 
UNA VENTANA SE 
ABRIÓ DE GOLPE Y UNA 
SILUETA RUMANA QUE 
ÉL NO PODÍA DISTINGUIR 
SE ASOMÓ DEJANDO 
PARTE DE SU CUERPO 
AFUERA Y ESTIRANDO 
LOS BRAZOS. 


M 


SERIES WM 
Sl N 
Nl К AN NON 


¿UN AMIGO? 
¿ALGUIEN QUE SE 
PREOCUPABA POR 
EL? ¿ALGUIEN 
QUE QUERÍA 
AYUDARLO? 
¿HABÍA 
OBJECIONES 

QUE NO SE 
PLANTEARON? 
SEGURO QUE St... 


JUEZ QUE EL NUNCA HABIA 


VISTO? ¿DÓNDE ESTABA EL 
TRIBUNAL SUPERIOR AL QUE 
JAMÁS HABÍA LLEGADO? 
ALZÓ LAS MANOS Y 
EXTENDIÓ TODOS LOS 
DEDOS. 


p= MIENTRAS LAS MANOS DE Ë 
M UNO DE LOS HOMBRES SE CERRABAN 
Ё ALREDEDOR DE SU CUELLO, EL 

K OTRO CLAVÓ EL CUCHILLO EN LO 

H PROFUNDO DE SU CORAZON Y LO 

E HIZO GIRAR DOS VECES... 


IENTRAS SE LE NUBLABA LA 
VISTA, K. AÚN PUDO DISTINGUIR A 
LOS DOS HOMBRES QUE STABAN 
CERCA DE SU ROSTRO, CUYAS MEJI- 
LLAS SE JUNTARON AL OBSERVAR 


DE ESE HECHO TUVIERA QUE 
SOBREVIVIR A LA MUERTE. 


Se dice que cuando Kakfa leía en voz alta a sus amigos fragmentos 
de El Proceso, se reía en forma descontrolada. 
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Cuando finalizó la guerra en 1918, gran parte del mundo en el que 
Kafka había crecido había cambiado para siempre o simplemente 
desaparecido con la caída del imperio. Quienes no habían muerto en 

la lucha encontraron la muerte en la epidemia de gripe española, la 
respuesta del siglo XX a la peste negra, que se cobró alrededor de veinte 
millones de víctimas (la mayoría jóvenes de buena salud). Es probable 
que la salud de Kafka se haya debilitado aún más en esta atmósfera 


virulenta. 
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La misma Praga había cambiado en algo muy concreto: ya no pertenece al 
reino de Bohemia, sino a la nueva República de Checoslovaquia, donde el 
nacionalismo checo finalmente pudo desquitarse con creces. Los odiados 
alemanes de Bohemia ya no constituían la clase dominante ni se hallaban 
en la posición ventajosa desde la cual habían administrado la burocracia 
del país y se habían asegurado de que el grueso de los trabajadores checos 
se mantuviera en un nivel inferior al de los alemanes. Inevitablemente, 

el idioma alemán fue víctima del nuevo estado de cosas. Un día, cuando 
Kafka fue a su oficina... 
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Los checos germanoparlantes 
fueron despedidos 
de sus empleos sin 


contemplaciones, pero 
Kafka, quien sabía hablar 
checo y nunca se había 
asociado con ninguna 

las dos partes, quedó 
exceptuado de esa medida. 


Ahora a los alemanes se 


los atacaba en la calle y 
sus negocios eran saquea- 


dos. Y por supuesto, para 
los checos, ¿qué mejores 
“alemanes” que los judíos > 
para objeto de su venganza? 


En noviembre, una 
multitud estuvo haciendo 
destrozos durante tres 
días. Irrumpió en el 
Teatro Nacional Alemán 
y en la sede del municipio 
judío, donde destruyó los 
archivos. Como si fuera 
un anticipo de lo que 
sucedería luego, quemaron 
antiguos manuscritos 
hebreos ante la sinagoga 
Altneu, en las narices 
del Golem, por así decir. 
El nuevo alcalde checo 
calificó este hecho como 
“una manifestación de la 
conciencia nacional”. 
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Se dirigía con lentitud 
hacia la muerte, pero 
hizo una parada 
inesperada en el 
camino... 


Ella lo llamaba Frank 


Milena Jesenska (1-896-1944) conoció a Kafka en 1919, cuando su obra se 
había difundido fundamentalmente entre los grupos de intelectuales que se 
reunían en el Café Arco en Praga. 


El Arco, uno de los salones literarios más famosos del continente, contaba 

a Kafka entre sus Stammgäste (habitués), aunque él se consideraba un mero 
observador. Éste era el lugar donde escritores bilingües como Franz Werfel y 
Max Brod trataban de encontrar alguna afinidad entre el checo y el alemán, 
y donde se podía leer literatura vanguardista procedente de toda Europa. 


Otro de los habitués del Arco era Ernst Polack, un intelectual muy promiscuo 
casado con una joven llamada Milena, quien fue presentada a Kafka 
fugazmente, aunque él apenas recordaba el encuentro. 
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Años más tarde pasó a ser su traductora de 
checo y su primera y única Shiksa (novia 
no judía,) una de las muy pocas cristianas 
que cumplió un papel significativo en su 


vida. Como Milena había nacido cuando ; “Wf / 
él tenía 13 años, Franz decía que su Ti i 
nacimiento habia sido su regalo de Bar | / Z Z Š 


Mitsva. 


Y es probable que, hasta donde puede saberse, ella haya sido la única 
mujer que él amó de verdad. Se lo percibe en su correspondencia. 
Las cartas a Milena no son como las que le enviaba a Felice, gran 
literatura disfrazada de amor en la que un Pigmalión judío esculpe a 
su esposa en la piedra. 
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Por supuesto que su antigua tortuosa y laberíntica falta de 


confianza en sí mismo seguía presente. En una anotación que 
dejó en su diario en 1922, dice... 


105 


Sin embargo. las cartas a Milena son en general directas, y no hay 

en ellas tanta ambiguedad ni autocrítica como de costumbre. Sobre 
todo, se tiene la sensación de que ella le ha hecho tomar conciencia de 
que él la desea y de que realmente la quiere... 


"Ya que la amo.. Amo el mundo entero, 
que incluye Su hombro izquierdo —no, 
primero el derecho (por favor, quite 
la blusa del camino)- „у su rostro, 
que asoma sobre mi en'el bosque, 
mientras yo reposo Sobre su pecho 
casi desnudo” 


SMS AN š ` 
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“ESTOY SUCIO, 
MILENA, 
INFINITAMENTE 
SUCIO, POR ESO ME 
OBSESIONA LA IDEA 
DE LA PUREZA. NO 
HAY CANCIÓN MÁS 
PURA QUE LA QUE 
SE CANTA EN LAS 
PROFUNDIDADES 
DEL INFIERNO...” 


Cuando él le escribió: 


Ella le respondió: 


“NO VEO NADA 
SUCIO, NADA 
DE ESO QUE 
PROVOQUE 
DESDE AFUERA, 
SÓLO TODO LO 
QUE PRODUCE 
VIDA DESDE 
DENTRO”. 
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Milena era periodista y escritora, 
y una especie de feminista 
precursora. Si Kafka antes había 
considerado que las mujeres 

eran vampiros o valquirias que 
representaban para él toda la 
suciedad del odiado acto sexual, 
ahora estaba en presencia de 
alguien que lo obligaba a enfrentar 
el verdadero potencial femenino y 
sus propios temores. Cuando ella 
le sugirió que dejaran de cartearse 
y se encontraran en cuerpo y 
alma en Viena, él se asustó como 
de costumbre y dio mil excusas 
para no ir. En respuesta, ella le 
preguntó si era judío. 


Una vez más, Kafka estaba convencido de que “nunca viviremos juntos, ni 
compartiremos, cuerpo con cuerpo, la misma casa, ni nos sentaremos a la 
misma mesa, nunca, ni siquiera en la misma ciudad...”, pero “... en lugar de 
vivir juntos, por lo menos podremos tendernos, felices, uno junto al otro 
para morir”. 
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No importa en qué medida se hayan dedicado (o no) a la “enfermedad 
de los instintos” tan temida por Kafka, Milena se refería a ello como 
“un asunto de hombres ... esa media hora en la cama”. 


Y, en este aspecto, parecía conocerlo mejor que nadie. 


“CONOCÍ SU TEMOR ANTES DE 
CONOCERLO A ÉL... EN LOS CUATRO DÍAS 
EN QUE FRANK ESTUVO CERCA DE Mi, 
LO PERDIO. HASTA NOS REJAMOS DE ESO, 
PERO NUNCA ESTARÁ SANO, MIENTRAS 
TENGA ESE TEMOR... NO SE TRATA 
SOLO DE Mi, SINO DE TODO LO QUE ES 
DESVERGONZADAMENTE VIVO, COMO 
LA CARNE. LA CARNE ES DEMASIADO 
FRANCA Y DESNUDA: NO SOPORTA 
VERLA... CUANDO EL SENTÍA QUE Et 
TEMOR SE APROXIMABA, FIJABA LA VISTA 
EN MIS OJOS, ESPERÁBAMOS UN RATO Y 
IE PASABA... TODO ERA SIMPLE Y 
LARO.” 
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"LO LLEVE A RASTRAS POR LAS COLINAS 
DETRÁS DE VIENA. YO ІВА ADELANTE 

Y ÉL CAMINABA CON PASO MUY LENTO 

Y PESADO, DETRÁS DE Mi... SI CIERRO 
LOS OJOS, AUN VEO SU CAMISA BLANCA 
Y SU CUELLO BRONCEADO Y A éL 
ESFORZÁNDOSE. CAMINO TODO EL DÍA 
BAJO EL SOL, POR SUBIDAS Y BAJADAS, 
NO TOSIÓ NI UNA VEZ, COMIÓ Y DURMIÓ 
BIEN. SE LE VEÍA SALUDABLE, Y NOS 
PARECIÓ QUE SU ENFERMEDAD NO ERA 
MÁS QUE UN MERO RESFRÍADO." 


JN 


NW 
ÁN | 


1 NE 


по 


Sea cual fuere la influencia de Milena sobre él, hay razones para creer 
que le sirvió de modelo para el personaje de Frieda en la gran novela 
inconclusa de Kafka... 


RA ENTRADA LA NOCHE, 
CUANDO K. LLEGÓ. UNA PRO- 
FUNDA CAPA DE NIEVE CUBRÍA 
EL PUEBLO. LA MONTAÑA DEL 
CASTILLO ESTABA OCULTA EN 
LA OSCURIDAD Y LA NIEBLA, Y 
NI EL MÁS TENUE REFLEJO DE 
LUZ INDICABA LA PRESENCIA 
DE UN CASTILLO. K. PERMA- 
NECIÓ UN LARGO RATO SOBRE 
EL PUENTE DE MADERA QUE 
CONDUCÍA HASTA EL PUEBLO 
DESDE EL CAMINO PRINCIPAL, 
CONTEMPLANDO EL VACÍO 
APARENTE, QUE SE CERNÍA SO- 
BRE EL. 
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Se hicieron infinitas interpretaciones de El Castillo. Los comentarios 
críticos de esta novela abarcan cientos de volúmenes escritos en decenas de 
idiomas. Hasta cierto punto, esto se debe a que quedó inconclusa y, por lo 
tanto, abierta a diversas lecturas de las intenciones de Kafka. 


Pero ya el primer párrafo muestra que Kafka se ha embarcado en un 
cuento de hadas (fue un lector y admirador de los cuentos de hadas toda 

su vida) que resultará laberíntico. El agrimensor “K.” (ni siquiera “Joseph 
К., simplemente “K.”) parece haber sido convocado, al igual que el clásico 
“vagabundo”, por la autoridad todopoderosa del castillo, el nunca visto 
conde Westwest, para que se presente en el pueblo. Desde el principio queda 
claro que nunca llegará al castillo y que la rígida y habitual jerarquía de 
poder sofocará sus intentos. 


hy LA MANANA 


SIGUIENTE... 
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La mayoría de los funcionarios del castillo son tan remotos como el conde y 
los mismos habitantes del pueblo guardan distancia. K. se encuentra con el 


maestro de la escuela local. 


pest dóNO 
ONOCE AL TENGO QUE 
CONDE?? J Nonocerios 


S'IL VOUS PLATT, 
SOUVENEZ- VOLIS 
QUE VOUS ÉTES EN 
PRÉSENCE D'ENFANTS 

INNOCENTS *! 


A 


Ж Қы. 


277 
С 


2 


"РОВ FAVOR, RECUERDE 
QUE HAY NIÑOS 
INOCENTES PRESENTES! 


ME IMAGINO QUE 
CONOCE AL CONDE... 


¿PODRÍA IR А VISITARLO 
UN DÍA, SEÑOR? VOY A 
QUEDARME UN TIEMPO Y 
YA ME SIENTO UN POCO 
SOLO... NO ME LLEVO BIEN 
CON LOS CAMPESINOS, Y 
SUPONGO QUE 
TAMPOCO CON 
EL CASTILLO. 
iNO HAY 
DIFERENCIA 
ENTRE LOS 
CAMPESINOS Y 
EL CASTILLO! 
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Aunque la presencia de K. en el pueblo parece deberse a una confusión 
burocrática sobre la necesidad de un agrimensor (un pedido formulado hacía 
mucho tiempo y, aparentemente, anulado), el castillo le envía dos “asistentes”, 
Arthur y Jeremiah, dos tontos locos, sacados directamente del teatro yídish, a 
quienes lo único que los diferenciaba entre sí era el nombre. 


BUENO, LLEGAN 

E Bg TARDE.. ¿DÓNDE 
\ SUS ESTÁ EL APARATO 
SRY (ША ASISTENTES... й QUE LES DI? 


¿QUÉ? ¿LOS VIEJOS 
ASISTENTES QUE 
PEDÍ QUE ME 
ACOMPAÑARAN Y 
A QUIENES ESTUY 
ESPERANDO? 


iAH! ¡QUÉ ¡PERO SI SON MIS 


SENT SAGEN BB VIEJOS ASISTENTES 


CODE „жа A DEBEN SABER ALGO 
| М SOBRE AGRIMENSURA! 
AGRIMENSU- 
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Al no hallar alojamiento decente, 
exhausto y muerto de sueño, K. 
es llevado a otra posada por la 
campesina, Olga, “una gran moza 
corpulenta”. 


El posadero le informa que 
todas las habitaciones están 
“reservadas exclusivamente para 
los caballeros del castillo” y que 
“no tiene acceso a ningún lado, 
excepto al bar”. 
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Intrigado, K. 


le pregunta 
a Frieda si 
conoce a 
Klamm, un 
poderoso 
funcionario 
del castillo. 


¡OLGA 
ES MUY 
INFANTIL! 
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GUSTARÍA 
VER A 


HERR 
KLAMM? 


Frieda invita a K. a observar a 
Klamm a través de la mirilla de una 
puerta cercana. K. ve a un hombre 
panzón de mediana edad sentado, 
tranquilo, en su escritorio. 


< 
a 
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iCLARO! MUY 

BIEN. ¿No VIO 

CóMo SE REÍA 
OLGA? 


BIEN A HERR 


FRIEDA, ¿CONOCE 
KLAMM? 


ЖА 


4 
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A 


BUENO, HABÍA 
UNA RAZÓN PAR 
REÍRSE. 


Si 
¡ESA GROSE- 
RA! 
ЙІ! 
sum і. 


Таа 


“< 


ME PREGUNTO SI 
Жан UA. TIENE SUS SECRETOS, 
Y, BUENO, SOY.. SU ES NATURAL... QUIZÁ 
AMOR PODRÍAMOS HABLAR 
TRANQUILOS ALGUNA VEZ, 
SIN TANTA GENTE 
ALREDEDOR. 
¿ME PERMITE 
PASAR LA 
NOCHE AQUÍ? | si,, PRIMERO 
LLÉVESE A OLGA 
PARA QUE PUEDA 
ECHAR A LOS DEMÁS. 
VUELVA EN UN RATO. 


Olga, mientras tanto, se ha 
estado divirtiendo con varios 


campesinos, unos hombres 


pequeñitos que, a primera 
vista, guardan un fuerte 


parecido. 
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ÉSE ES EL TIPO 


QUE a а= SIRVIENTES DE KLAMM... 


LOS SERES MÁS DESPRE- 
asal: ES CIABLES Y REPULSIVOS QUE 
CONOZCO, Y YO 
TENGO QUE 
LLENARLES 
LOS VASOS 


омос 


UN RINCÓN У SE METIO 


ENTRE LOS BAILARINES fF DE KLAMM, ESTABL 
SN ENTREN AL серо 


CESTABLO!? 


t 


"Los condujo a través del corral Y S EGURAMENTE SE FUE HACE 


hasta el establo". K. oye pasos en MUCHO", DICE FRIEDA CON 
f à FRIALDAD, APRETANDO SU 
el corredor y se esconde detrás PIECECITO CONTRA EL PECHO 


del mostrador. 


"¿DÓNDE ESTÁ (¿EL AGRIMENSOR? 
EL AGRIMENSOR? 6E 


= T> 
- Ir 


IE 


Y Й E] à 


DEJÓ LA SALA, FRIEDA 
APAGÓ LA LUZ ELÉCTRICA 
Y SE METIÓ DEBAJO 
DEL MOSTRADOR 


Y LIBERTAD QUE K. NO HABÍA 
ADVERTIDO ANTES. 


QUIZÁS ESTÉ 
ESCONDIDO AQUÍ 
ABAJO... NO, NO 

ESTÁ AQUÍ... 
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К 


PERDIDO EN SUS 
PENSAMIENTOS, 
COMENZÓ A 
DE AMOR, CON TIRAR DE 


SS 


DE мотоб. EL TIEMPO aS coms 
EXTECIA INFINITO FRENTE A P EL COM ANOS! 


su JUBILOSO AMOR, : ABAJO NO 
MIENTRAS ELLA SUSPIRABA, AIF SE PUEDE 
MAS QUE CANTABA, UNA : RESPIRAR! 
CANCIONCITA. SS x 


E ABRAZARON; su CUERPO 
ARDÍA EN LAS MANOS DE K-, EN 
DE INCONSCIENCIA 
EZ K. TRATABA 


І TERMINAR CHOCA 
AI ) PUERTA DE KLAMM, 
li jJ P TENDIDOS ENTRE LO: 
1 CERVEZA Y LA BASURA 
ACUMULADA EN EL SUELO... 
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` wa HORAS, 
HORAS DE RESPIRAR 
AL UNÍSONO 
MIENTRAS SUS 
CORAZONES LATÍAN 
JUNTOS, HORAS EN 
LAS QUÉ K. SENTÍA 
QUE SE INTERNABA 
ERRANTE EN UN 
PAÍS EXTRAÑO AL 
QUE NUNCA HABÍAN 
LLEGADO SERES 
HUMANOS, DONDE 
EL MISMÓ AIRE ERA 
TAN DIFERENTE 
DEL DE SU AIRE 
NATAL, QUE UNO SE 
SOFOCABA EN SU 
EXTRANEZA, Y, AL 
MISMO TIEMPÓ, TAN 
TENTADOR QUE NO 
PODÍA DEJAR DE 
AVANZAR. 


De repente “una voz profunda, STOY CON EL 


autoritaria e impersonal que AGRIMENSOR”, 
» GRITÓ GOLPEANDO SU 
llega desde el cuarto de Klamm PEQUEÑO PUÑO CONTRA 


llamando a Frieda, interrumpe el LA PUERTA DE 
jaleo. A K. esta llamada lo alivia en 


lugar de sobresaltarlo. Despierta a 
Frieda y le transmite el mensaje. 


NO VOY A IR... 
¡JAMÁS VOLVERÉ 


Frieda se convierte en la novia de K. 
durante la noche y al día siguiente 
lo deja (¡y traba relaciones con uno 
de los asistentes!). Sin embargo, a 


K. nunca le falta la compañía de 


una mujer y la tensión suberótica POSARON EN AMALIA 


TRAS ALZAR LA 
MIRADA, YA QUE 
ELLA ERA MUCHO 
MÁS ALTA QUE ÉL. 


no disminuye en ningún momento. 
(En Kafka no hay sexo en el sentido 
explícito, pero la estimulación 
erótica psicológica es infinita). 


Olga siempre será su compañera y K. 
se sumergirá en la extraña historia de 

su hermana, Amalia, quien rechazó las 
propuestas amorosas de un funcionario 
del castillo, lo cual llevó a su familia a la 
ruina, 
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Adentrándose aún ey SE SENTIRAN FELICES 
5 bea DE TENER UN HOMBRE QUE 
más en el laberinto, LAS AYUDE Y LAS PROTEJA... 


i DEBEMOS GUARDAR EL 
I one kepi, SECRETO Y ESTE SECRETO 
la sustituta de EA NOS UNIRÁ MÁS 


Frieda en el bar, 
quien de pronto lo 
invita a vivir con 


m QUE NUNCA.. 
y 
li 


ella y las sirvientas, N ji 
Henriette y Emilie, aes МД 1 
Mas f d Sl 


en un pequeño cuarto 
debajo del Herrenhof, 
que es “cálido, 
acogedor y estrecho”, 
y donde las jóvenes 
“se estrechan la unas 
contra las otras”. 


¿CUÁNTO FALTA PARA 
LA PRIMAVERA? 


¿PARA LA PRIMAVERA? EL INVIERNO 
ES MUY LARGO AQUÍ, Y MONÓTONO... 
PERO ALLÍ ABAJO NO NOS 
PREOCUPAMOS POR ESO... ESTAMOS 
PROTEGIDAS DEL INVIERNO... Sí, 
UN DÍA LLEGA LA PRIMAVERA, 
Y EL VERANO 
TAMBIÉN, PERO NO 
DURAN MÁS DE 
DOS DÍAS, Y A 
VECES HASTA 
EN Et DÍA 
MAS HERMOSO 
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Apenas K. había terminado de 
aceptar el irrecusable ofrecimiento de 
alojarse en una habitación-útero, hizo 
su entrada otra de las extraordinarias 
mujeres de la novela, la posadera, 
para encaminarlo por otra senda de 


¿NO SE ACUERDA? 
¡ENTONCES NO SóLO 
ES UN DESVERGONZADO, 

SINO TAMBIÉN UN 
COBARDE! ¡MI ROPA 

NO ES ASUNTO 


fantasías eróticas reprimidas. 


¡AYER SE 
COMPORTS COMO UN 
DESVERGONZADO AL 

DECIR ALGO DE MI 
E VESTIDO! 


USTED TAMPOCO... 
SE VE QUE ES UNA 
POSADERA, PERO SE 
VISTE CON ROPAS 
INAPROPIADAS PARA 
UNA POSADERA. 
NADIE EN EL 
PUEBLO SE VISTE 
CON ESA ROPA... 
¡ES ANTIGUA, 
ESTÁ GASTADA Y 
ES TOTALMENTE 
IMPROPIA PARA SU 
EDAD, FIGURA Y 
POSICIÓN! 


La posadera lo conduce a un cuarto 


pequeño, en el que destaca un inmenso 


ropero. 


éQUÉ ES USTED 
EN REALIDAD? 


AGRIMEN- 
SOR... 


MINTIENDO! 
¡NUNCA 

DICE LA 

VERDAD! 
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USTED SABE 


LO QUE ESTÁ DE ESTOS SON MIS VESTIDOS... 


ARRIBA, EN MI CUARTO, 

MODA MA R SER $ TENGO DOS ROPEROS MÁS, 
INDISPENSABLE PARA 460 роз COMO ESTE 
Mí, PORQUE DEBO A Я 


ADMITIR QUE TENGO чаар. 


DEBILIDAD POR ] [ А ¿ESTÁ SOR- 


NO... 
LA ROPA x 
HERMOSA... ESPERABA PRENDIDO? 


¡TODO LO QUE MAÑANA TENDRE 
j UN VESTIDO NUEVO, 
QUIERO ES LUCIR 
| TAL VEZ MANDI 
HERMOSA Y UD, ES l Aura 
UN NIÑO, UN TONTO, be 


La novela, tal como la 
dejó Kafka, termina con 
estas palabras. 


Según Max Brod, hay 
otro final distinto en 
el que K. se halla en su 
lecho de muerte cuando 
llega una información 
del castillo diciendo 
que K. tiene permiso 
para vivir y trabajar en 
el pueblo. Los críticos 
han hecho infinitas 
especulaciones sobre la 
posible conclusión, o 
las razones por las que 
Kafka nunca terminó 
su novela. En realidad, 
¿cómo podría haberla 


terminado? 


Una vez que se hubo 
internado en este 
camino laberíntico, 
lo más probable es 
que como escritor y 
hombre agonizante 
nunca haya tenido 
intención de 
terminarla, O, si la 
tuvo, simplemente 
no llegó a hacerlo. 
¿Qué importa? 
Probablemente 
cualquier final habría 
arruinado ese gran 
viaje literario de 
nuestro tiempo. 
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K. nunca abandona su afán de llegar al castillo, aunque éste se aleja cada 
vez más de él. Si en El Proceso y en La Colonia Penitenciaria la ley juzgaba 
y castigaba, en El Castillo se muestra totalmente indiferente y no se pone 
de manifiesto. 


Kafka saca a relucir figuras de su propia vida (un maestro de escuela, su 
jefe, su padre, por supuesto) y las convierte en engranajes impenetrables en 
la rueda del castillo. Pero como el escritor nocturno, K. fundamentalmente 
se estaba divirtiendo; es probable que ni él mismo supiera adónde lo 
conduciría el viaje, y en agosto de 1922, agotado por una enfermedad real 
e incapaz de “retomar el hilo”, condenó a K. a quedarse para siempre en 

el pueblo, elaborando su afán de aceptación, aunque, al igual que el Judío 
Errante, nunca fuese bien recibido. 
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En El Castillo, al igual que en las otras novelas de Kafka, desfila ante el 
lector un elenco en apariencia infinito de “actrices de reparto” y se repite la 
confianza que curiosamente deposita en ellas el personaje central. Esto no es 
de ninguna manera un signo de feminismo, puesto que Kafka siempre ve a 
estos personajes desde el punto de vista masculino, y ya había dejado clara su 
postura tradicionalista tiempo atrás. Según se dice, expresó: “Las mujeres son 
trampas que están por todos lados al acecho de los hombres para arrastrarlos 
hacia lo Finito”. 

No cabe duda de que este desprecio natural era 
producto del temor, Lo asustaban sobre todo las 
mujeres maduras, y su fascinación por las jóvenes lo 
acompañó hasta el fin de sus días. Sentía pena por las 
niñas, debido a “la transformación que deben sufrir E 
para convertirse en mujeres". Ж” 
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Ninguno de sus personajes femeninos parece tener existencia propia. 
Son productos de su imaginación, que tienen como fin distraer a ^K." o 
a “Joseph К, tentarlo y atraparlo. El terror sexual de Kafka se pone a 
prueba una y otra vez; pero estas mismas mujeres le brindan algo más... 
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Después de casi cada escena en la que cl protagonista es llevado a buscar 
su camino en el laberinto —en la pensión, en el estudio del abogado, en 
la posada, en el tribunal—, una de estas mujeres lo aguarda para darle su 


propia y extraña clase de “bienestar”. Éste es el papel que cumplen Olga y 
Pepi en El Castillo, y la esposa del ujier en El Proceso. 
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La más desfachatada de estas mujeres “atrapantes” y la que lleva a K. más 
lejos, es el personaje de Leni en El Proceso. Se desempeña de forma oficial 
como “enfermera” del abogado, pero también parece brindar distracción 
erótica a todos los hombres acusados por el tribunal; la excitan, sobre todo, 
aquéllos que muestran sentimientos de culpa... 


HABÍA LLEGADO AL VES- 
[DJE REPENTE, SE OVO UN RUIDO PROVE- NFENAS HABI CONTRAR EU CAMI- 
NIENTE DEL PASILLO QUE SONÓ A NO EN LA OSCURIDAD, ki 

PORCELANA ROTA Y TODOS SE DETU- MOAN DO. ae 


SdLO ARROJÉ UN 
PLATO CONTRA 
LA PARED PARA 
TRAERLO HASTA 


SA 
Pp 
555553 


IYO TAMBIÉN ES- 
TABA PENSANDO 


à = (Қ. RECORRIÓ EL ESTUDIO CON LA 
[SRA EL ESTUDIO DEL ABOGA- || MIRADA; ERA TAN AMPLIO Y ALTO QUE 


POBRES CLIENTES DEL ABOGADO 

DOBLES ANT E DEBIAN SENTIRSE PERDIDOS ALLÍ. SE 

LL aaa IMAGINABA LOS PASITOS DADOS POR 
ESTOS VISITANTES AL ACERCARSE AL 
ENORME ESCRITORIO. 
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P= ENSEGUIDA SE OLVIDÓ DE ESO 
Y SÓLO TUVO OJOS PARA LA ENFER- 


MERA. 
А PENSÉ QUE VENDRÍA 
AL ENCUENTRO SOLO, 
SIN QUE TUVIERA QUÉ 
LLAMARLO. DE 


ACOSTUMBRADO A 
SER TAN AUDAZ... 
EN REALIDAD, SoY 


OSCURIDAD DE LA HABITACIÓN, Y SE 
SINTIÓ PARTICULARMENTE ATRAfDO POR 
UNA ENORME PINTURA QUE COLGABA 
JUNTO A LA PUERTA QUE REPRESENTA- 
BA A UN HOMBRE CON VESTIDURAS DE 
JUEZ SENTADO EN UN TRONO ALTO. 


Lo CONOZCO... 
VIENE AQUÍ A 
MENUDO... ES 


UN VANIDOSO, 6 


NO ES ESO... 

LA VERDAD ES QUE 
NO LE GUSTÉ Y TAL 
VEZ SIGO SIN 

GUSTARLE... 


..PERO YO TAMBIÉN 
LO SOY, ¡Y ME SIENTO 
DECEPCIONADA POR NO 

GUSTARLE! 


[Ме ко RESPONDIÓ, SINO QUE ТОМО | В EN REALIDAD, ESTÁ 
A LENI ENTRE SUS BRAZOS Y LA SENTADO SOBRE UNA 


SILLA DE COCINA 
ACERCO HACIA ÉL... ERTA CON UNA 


1 А MANTA DE CABALLO. 
JUEZ DE ¿PERO POR QUÉ PIENSA 
INSTRUCCIÓN... 2 SÓLO Ем SU PROCESO? 


Ак CON- 


una vez más, un TIRED Meal | тайаю NO PIENSO 
SIMPLE JUEZ DE NS- H . 
таосасы.. LOS ALTOS ле e= h, LO BASTANTE 
FUNCIONARIOS SE OCUL- (ТТТ EN 


TAN... ¡SIN EMBARGO, 
ESTÁ SENTADO EN UN 


o SACO UNA FOTOGRAFIA DE ELSA... | Ë 
LENI LA MIRO CON DETENIMIENTO... 


TIENE LA CINTURA 
DEMASIADO AJUSTADA... 
NO ME GUSTA... ES VUL- 
GAR Y TORPE... ¿TIENE 
ALGÓN DEFECTO 
FÍSICO? 


Separs EL DEDO MAYOR 

Y EL ANULAR DE SU MANO 
DERECHA. LA PIEL QUE LOS 
UNÍA LLEGABA CASI HASTA LA 
SEGUNDA FALANGE... 
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С ON LA BOCA ABIERTA, TREPÓ 
SOBRE SU FALDA. K. LA MIRABA 
CASI CONSTERNADO... EMANABA 
DE ELLA UN OLOR FUERTE 

Y PROVOCATIVO, C 

PIMIENTA... г 


HACIA LA SUYA, SE INCLINÓ 
Y BESO SU CUELLO, Y LO 
MORDIÓ ENTRE EL CABELLO... 


La HA 
CAMBIADO 4 K., QUE INTENTÓ DETENER SU 
POR Mi! HHI CAÍDA, QUEDÓ ENCIMA DE ELLA, 


¡AHORA 
ME PER- 
TENECE! 


El resultado de estas relaciones no suele ser “un acto íntimo” (salvo en 

el caso de Leni) y se vincula más con el poder que con los sentimientos 

personales, El talento de Kafka en general sugería el encuentro erótico en 

lugar de hacer que sus personajes se entregaran a ese acto que consideraba 
g q j g 

“repelente y absolutamente inútil”. 


No obstante, lo que lo atraía de tales encuentros era justamente ese 
aspecto “repulsivo”. En ningún otro lugar lo expresa con más cłaridad que 
en una carta a Milena, en la que describe la primera experiencia sexual 

de su vida con una joven prostituta de Praga: Al parecer, esta muchacha 
había hecho o dicho en el hotel algo un tanto obsceno (que no vale la 
pena reproducir. ..). 


жиа ROTA 


«Y entonces se dio cuenta de que “la repugnancia y la obscenidad eran un 
aspecto necesario” de la experiencia, que lo que lo excitaba era “un pequeño 
gesto, una palabrita” de la joven. 


“OTTLA LITERALMENTE ME ATA 


EN SU VIDA PERSONAL, 
LAS MUJERES 
CONSTITUÍAN TAMBIÉN 
UN REFUGIO QUE LO 
PROTEGÍA DE SU PADRE. 


7395039 ONION Эа “SUN 


ESTA TAREA HERCOLEA 
RECAÍA, SOBRE TODO, 
EN OTTLA, SU HERMANA 
MENOR. 
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Ella es como la “otra” mujer 
en la vida de Kafka, quizás la 
que más contaba para él y la 
que representa la contracara 
de la obsesión “impura” del 
escritor. Físicamente, era su 
doble femenino; las fotografías 
de ambos juntos muestran el 
increíble parecido entre sus 


rostros. 


Ога siempre habia sido su 
único consuelo en el hogar, y 
durante las primeras etapas 
de su enfermedad fue a vivir 
con ella a su finca en Ziirau, 
en el norte de Bohemia. Aquí, en sus 
palabras, formaron un “matrimonio 
bueno y pequeño, sin la corriente 
habitual violentamente 
contenida; sino... con una 
corriente cristalina y 


E » 
directa". 
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мммах 


ROSS Durante un tiempo, 
TA: RS = hasta consideró la 
EN Y posibilidad de dedicarse 


Ss 


Ss x < 


al cultivo de patatas... 


... Y si eso по 

daba resultado, 
siempre estaba 
Palestina... 


“SOÑABA EN IRME A 
PALESTINA, COMO 
AGRICULTOR O 
ARTESANO... PARA 
HALLAR SENTIDO 
A LA VIDA, EN LA 
SEGURIDAD Y LA 
BELLEZA... ADORO 
EL AROMA DE LA 
MADERA ALISADA, 
EL CANTAR DEL 
SERRUCHO, LOS GOLPES TOI 
DEL MARTILLO.. EL em 
TRABAJO INTELECTUAL F 22 
NOS ALEJA DE LA 2 
SOCIEDAD HUMANA”. 
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La Tierra Prometida no pasaría de ser un sueño para él. Pero era 
típico que escribiera que por lo menos la tocaría con el dedo sobre 


un mapa. 


La tuberculosis finalmente le obligó a retirarse de su trabajo en la compañía 
de seguros en 1922, cuando tenia 39 años. Volvió por un tiempo a 
ampararse bajo el ala de Ottla, pero su enfermedad le desangraba por 


dentro y le conducía a la muerte. 
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Sin embargo, en los últimos 
meses de su vida hallaría 
una extraña paz. Ya fuera 
porque efectivamente había 


cambiado o porque por fin 
había encontrado una mujer 
con la que podía vivir. En 
1923 se mudó a Berlín con 
Dora Diamant (1904-1952), 
una joven de 19 años que, si 
bien provenía de una familia 
de judíos ortodoxos, fue lo 
bastante independiente como 
para dejar atrás sus orígenes en 
el gueto. A causa de ella, Kafka 
comenzó a interesarse una vez 
más en el judaísmo, y hasta 


estudió el Talmud. 
JH ORA DIAMANT 
(1904-1952) 


Kafka parece haberse 
adaptado realmente 
a la vida con Dora, 
quizás porque nunca 
tuvo que crearla a su 
imagen (como en el 
caso de Felice), ni que 
escribirle cartas: “Las 
cartas son la causa de 
todas las desdichas de 
mi vida...” 


Juntos soñaban con 
mudarse a Tel Aviv, 
abrir un restaurante 
judío en el que Dora 
cocinara y Kafka —si, 
el mismo— ¡trabajara 
de camarero! 
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meses en la pobreza 
absoluta, en el ojo del 
huracán histórico que 


егін, 1023! 1 


pasó sus ültimos pacíficos | 
Es 


Pero lo cierto es que Kafka Ө — 
\ 


q 
se avecinaba. j H | 
М s e S= v € KR ES » В өө, 
xX tes <} € D са P f; 72 
OR po S p. у š AN 
i SS 


"PODÍA LLEGAR A HACER 
COLAS DURANTE HORAS, NO 
PARA COMPRAR ALGO, SINO 
TAN SÓLO PORQUE SENTÍA QUE 
DONDE FLUYERA SANGRE, 

LA SUYA TAMBIÉN 
DEBÍA FLUIR...”. 


@ 102 j_ — т 
ОРКА 3 
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Cuando llegó a Berlín, Kafka creyó que había logrado huir de los 
fantasmas que lo obligaban a escribir: “No cesan de buscarme, pero, por 
el momento, no me encuentran”. Eran los mismos fantasmas que “bebían 
besos” escritos en cartas y que parecían vampirizar todas sus palabras y 
pensamientos. Al poco tiempo, le pediría a Dora que quemara muchos de 
sus manuscritos. Pero los fantasmas retornaron y una noche lo obligaron a 
escribir —apropiadamente— La Madriguera. 
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Todo ese tiempo la "MÁTEME, DE 


tuberculosis trepaba O duo es UN ° i 
desde los pulmones Қ? ; WEE | ASESINO". 


a la laringe, y en los 
ültimos meses sólo 
podía comunicarse 
mediante notas escritas 
y prácticamente no 
podía comer. En abril 
de 1924 fue trasladado 
a un sanatorio cerca de 
Viena, pero su estado 
siguió empeorando 
hasta junio. 


Hacia el final, insistía en que el médico que le atendía le suministrara 
morfina para aliviar el dolor. Cuando recobró la conciencia por última vez, 
aparentemente tomó una bolsa de hielo que tenía sobre el cuello y la tiró al 
suelo. 


BASTA DE 
TORTURARME.,, 


Tres días después, en su nota necrológica, Milena Jesenska se refirió a él como 


"un hombre condenado a mirar cl mundo con una claridad tan enceguecedora 
que éste le resulto insoportable y se encaminó hacia la muerte". 
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En junio de 1924, sus fantasmas se encargaron, con su ironía habitual, de 


que mientras moría de inanición corrigiera las pruebas de galera de una 


increíble obra maestra llamada... 


D 

E 
N LAS ÚLTIMAS DÉCADAS, HA DISMINUIDO 

EN GRAN MEDIDA EL INTERÉS POR LOS ARTISTAS 
DEL HAMBRE. EN OTRAS ÉPOCAS, TODO EL 
PUEBLO SE ACERCABA A VERLOS. ALGUNOS 
INCLUSO COMPRABAN ENTRADAS PARA TODA LA 
TEMPORADA, Y POR LA NOCHE LAS LUCES DE LAS 
ANTORCHAS ILUMINABAN LA ESCENA. 
HABÍA GRUPOS DE OBSERVADORES PROFESIONALES, 
EN GENERAL CARNICEROS, A QUIENES SE ENVIABA 
PARA OBSERVAR AL ARTISTA Y ASEGURARSE DE 
QUE NO TUVIERA PROVISIONES ESCONDIDAS. PERO 
DURANTE SU AYUNO, EL ARTISTA JAMÁS INGERÍA, NI 
AUNQUE LO FORZARAN, EL MÁS PEQUEÑO BOCADO; 
SE LO PROHIBÍA SU HONOR PROFESIONAL. SÓLO ÉL 
SABÍA ALGO QUE LOS DEMÁS DESCONOCIAN: NADA 
EN EL MUNDO ERA MÁS FÁCIL QUE AYUNAR. 
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EMPRESARIO ESTABLECIA UN PERÍODO DE AYUNO DE 
UN MÁXIMO DE CUARENTA DIAS, PUES SI DURABA MÁS, EU 
PÚBLICO COMENZABA A PERDER INTERES, POR LO TANTO, A 
LOS CUARENTA DIAS DE COMENZADO EL AYUNO, EN MEDIO 
DE UNA MUCHEDUMBRE ENTUSIASMADA Y CON LA MARCHA DE 
UNA BANDA MILITAR, DOS DAMAS JÓVENES, SE ACERCABAN 
PARA SACAR AL AYUNADOR DE LA JAULA. EN ESE MOMENTO, 
EL SIEMPRE OPONÍA CIERTA RESISTENCIA... ¿POR QUÉ 
DETENERSE SÓLO A LOS CUARENTA DIAS? ¿POR QUE TENIAN 
QUE QUITARLE LA GLORIA DE AYUNAR DURANTE MÁS TIEMPO 
AUN, DE SUPERARSE A St MISMO PARA LLEGAR A ALTURAS 
INIMAGINABLES? ¡PUES CONSIDERABA QUE SU CAPACIDAD DE 
AYUNO ERA ILIMITADA! 


EL BANQUETE, 
EN EL QUE EL 
EMPRESARIO 
INTENTABA 
DARLE DE COMER 
EN LA BOCA, 
AL AYUNADOR, 
CONVERSANDO 
SIN PARAR A FIN 
DE DISTRAER 
LA ATENCIÓN 


LUEGO UN BRINDIS 


POR EL PÚBLICO, 
QUE, SUPUESTA- 
MENTE, PROPONIA 
EL AYUNADOR 
MISMO EN UN SU- 
SURRO A SU EM- 
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St VIVIÓ DURANTE MUCHOS 
ANOS, RESPETADO POR TODO 

EL MUNDO, PERO CON SU ALMA 
PERTURBADA Y PROFUNDAMENTE 
FRUSTRADO PORQUE NO LE 
PERMITÍAN EXTENDER SU AYUNO 
A MÁS DE CUARENTA DÍAS. 
ESTABA AFLIGIDO LA MAYOR 
PARTE DEL TIEMPO, Y CUANDO 
ALGUNA PERSONA AMABLE 
INTENTABA EXPLICARLE QUE SU 
DEPRESIÓN ERA CONSECUENCIA 
DEL AYUNO, SOLÍA TENER 
ATAQUES DÉ FURIA Y COMENZABA p 
A SACUDIR LOS BARROTES DE LA 
JAULA COMO UN ANIMAL. 


% 
4 
/ 


a 


AS 
PESOS, 


ON EL TIEMPO, EL PÚBLICO COMENZÓ A INTERESARSE 
POR OTROS NÚMEROS Y A SENTIR RECHAZO HACIA EL AYUNO 
PROFESIONAL. EL ARTISTA DEL HAMBRE, CUYO FANATISMO 
POR EL AYUNO LE IMPEDÍA CAMBIAR DE TAREA, SE DESLIGO 
DE SU EMPRESARIO Y SE EMPLEÓ EN UN GRAN CIRCO EN 
ша 50 JAULA ESTABA FUERA, CERCA DE LAS DE LOS 


EL MEJOR S 
DEL MUNDO 


М 


Š N 


БОЯРКЕКІЛО 
A LOS 


EN 
AN 


CNTP 


URANTE UN TIEMPO, 
NADIE HABÍA CAMBIADO 
EL CARTEL QUE INDICABA LA 


CANTIDAD DE DÍAS DE AYUNO. 


YA NO SE PODÍA MOLESTAR A 
LOS EMPLEADOS DEL CIRCO 
PARA QUE SE OCUPARAN DE 


UNA TAREA TAN INSIGNIFICANTE. 


NADIE, NI SIQUIERA EL 
ARTISTA MISMO, SABÍA HASTA 
DÓNDE HABÍA LLEGADO, Y 
LA DESILUSIÓN INVADIÓ SU 
CORAZÓN. CUANDO, CADA 
TANTO, ALGUIEN QUE 
PASABA SE DETENÍA Ü 

Y SE BURLABA DE LA || 
VIEJA FIGURA ACU- 
SÁNDOLO DE FRAUDE, 
DECÍA LA MENTIRA 

MÁS CRUEL QUE LA 
INDIFERENCIA Y LA 
MALICIA SON 

CAPACES DE 

CONCEBIR... 


DLM av typar i 
FRSC Ra Re T SEVERI 


TL: 
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1 m tui 
ІШІП 


esa 


¿POR QUÉ ESTA JAULA EN 
PERFECTAS CONDICIONES, 
ESTÁ AQUÍ, SIN USAR Y 
LLENA DE PAJA 

PODRIDA? 


"tates 
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2 


PERDÓNEN- PIJA 


ME. 


8UENO, ESTÁ 
BIEN, NO LO ADMI- 
RAMOS, PERO... ¿POR 


QUÉ NO DEBERIAMOS e 


HACERLO? 


¿TODAVÍA ESTÁ 
AYUNANDO? ¿NO VA A 
PARAR NUNCA? 


¿POR SUPUESTO Ü SIEMPRE 
QUE LO PERDO- QUISE QUE 


NAMOS! LA GENTE 


„PORQUE NO 
TENGO OPCIÓN... 
TENGO QUE 

AYUNAR... 


¿NO TIENE 
OPCIÓN? 
¿CoMo 
ES QUE 

NO TIENE 
OPCIÓN? 4 
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PORQUE... PORQUE 
NUNCA ENCONTRÉ 
NINGUNA COMIDA QUE ME 
Ш GUSTARA.. Si HUBIESE 
ENCONTRADO UNA, 
A CRÉAME, ¡ME HABRÍA 
| ATIBORRADO DE COMIDA 
COMO CUALQUIER 
OTRA PERSONA! 


STAS FUERON SUS 

ÚLTIMAS PALABRAS, 
PERO EN SUS OJOS QUE- 
BRANTADOS SE VEÍA LA 
FIRME, SI BIEN YA NO OR- 
GULLOSA, CONVICCIÓN DE 
QUE SEGUÍA AYUNANDO... 


AL ARTISTA, 
JUNTO CON LA 
PAJA, AHORA 
OCUPA LA 
JAULA UNA 
JOVEN 
PANTERA... 


Sa 


LOS MENOS 
SENSIBLES 


SENTIAN ALIVIO [NN] 


AL VER CÓMO 
ESTA CRIATURA 
SALVAJE SE 
MOVÍA DE UN 
LADO A OTRO 
EN LA JAULA 
QUE ALGUNA 
VEZ HABÍA 
SIDO TAN 
MISERABLE. SIN 
PENSARLO DE- 
MASIADO, LOS 
CUIDADORES 
LE DABAN LA 
COMIDA QUE 
MÁS LE GUS- 
TABA. : 


O PARECÍA 
EXTRAÑAR SU 
LIBERTAD; SU 

NOBLE CUERPO, 
REPLETO DE TODO 
LO QUE NECESITABA, 
LLEVABA LA 
LIBERTAD CONSIGO, 
COMO SI LA ASIERA 
CON LAS FAUCES, 

Y LA FUERZA 

VITAL SALÍA CON 
TANTA PASIÓN DE 

SU GARGANTA QUE 
LOS ESPECTADORES 
CASI NO PODÍAN 
SOPORTAR MIRARLA. 
SIN EMBARGO, 
REUNÍAN FUERZA, 

SE AMONTONABAN 
ALREDEDOR DE LA 
JAULA Y NO QUERÍAN 
MOVERSE DE ALLÍ. 
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Un artista del hambre fue uno de los poco relatos que Kafka eximió en las 
instrucciones dadas a Max Brod: incinerar, después de su muerte, todos 
sus papeles y manuscritos. Por lo tanto aún intentaba deshacerse de él 
mismo, aunque, como señala acertadamente el escritor Jorge Luis Borges, 
si de veras quería tener un crematorio, ¿ por qué no encendió el mismo el 
fósforo? 


De todos modos, Brod, como todos sabemos, no respetó las instrucciones 
y editó lo que, en aquel momento, era una confusa mezcla, capítulos sin 
numerar o en desorden, versiones múltiples, tachaduras, algunos trabajos 
sin título (Brod puso muchos de los títulos que hoy conocemos). 


Estudiosos alemanes están preparando desde 1996 una edición 
totalmente nueva basada en lecturas más precisas y actualizadas. 
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Los manuscritos que quedaron en manos de Dora Diamant 
no tuvieron tanta suerte, pues se los llevaron durante 
un allanamiento a su apartamento de Berlín en 1933. 
Iron amente. el deseo de Katha tue posthlemente llev ado I 


a cabo por la Gestapo con sus quemas de libros 


Malena Jesenska y las tres hermanas de Kafka tueron deportadas y muricron 


en campos de concentración: Oda renunció a una posible via de escape al 
divorciarse de su marido no judio para no separarse de su familia. 5i Katha 


hubiera vivido, seguramente cl Holocausto habria sido su destino tambien 


En cuanto al gueto de Katha, Adolph Hitler tenia pensado convertirlo en 
una capes с de “me Mumento 4 una raza extinta”, despues de que el mismo la 


climinara, y сі Museo Estatal Judio es, curisamente, su legado 
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K. mismo 
KAFKA. Sí, LEÍ EL LEÍ SOLAMENTE 


se convertía PROCESO, CUANDO LA DEIMOSEO- 

ESTABA EN LA SIS... ¡QUÉ Ы- 
gradualmente en el UNIVERSIDAD... BRO RARO! 
adjetivo, conocido CREO QUE ERA 


; ёи, SÍ? ¡JUSTO 
por mucha más DE CHECOSLOVA- NOS VAMOS A 
QUIA... PRAGA ESTE 


gente de la que 
alguna vez leyó 

sus libros. Por 
supuesto —seamos 
realistas— esto no 
tiene nada que ver 
con el sonido de su 
magnífiKo nombre 
y sus magnífiKas K 
germániKas, que se 
abren Kamino Kual 
machetes a través de 
nuestra Konciencia 
Kolectiva. 


(Escribió en su diario: "Para mí, la letra 
“К? es ofensiva, casi desagradable, pero de 
todos modos la uso"). ;Se habría convertido 


en el poderoso adjetivo "kafkiano" si su 


EMBLEMA DEL GRAJO nombre hubiese sido Schwarz o Grodzinski 
C'KAUKA" EN CHECO), ВІ hal? 
UTILIZADO COMO MEMBRETE o Blumenthal: 


POR EL PADRE DE KAFKA EN 
SU TIENDA DE ARTÍCULOS 
DE ROPA Y MERCERÍA. 


El adjetivo se utiliza ahora para referirse a muchas cosas, y no todas están 
relacionadas con Franz Kafka. Se lo suele considerar pavoroso, un gran 
escritor de obras policiales, o una especie de visionario preorwelliano que 
intentaba trazar los limites entre la burocracia y la dictadura. Una película 
reciente que tiene el atrevimiento de llevar su nombre como título, lo 
muestra entrando en el castillo, donde encuentra a un científico loco que 
realiza lobotomías a fin de dominar el mundo. 
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Existe ahora una ciencia literaria llamada 
“kafkalogía”, y hay profesores que se precian 
de ser “kafkólogos”. La literatura sobre Kafka 
abarca miles de volúmenes : gran parte de ella 
trata sobre su búsqueda de Dios y de sentido 
en un universo absurdo, o sobre la búsqueda 
de la individualidad en la Era de la Burocracia, 
Un psicólogo norteamericano que atribuye a 
Kafka todas las fantasías sexuales imaginables 
(incluso el deseo de ser violado por su padre), 
interpreta la Puerta de la Ley en El Proceso 
como la inaccesible entrada al canal vaginal de 
su madre. 


сомо SERALA LAS IMÁGENES 

44. WHITE, TENÍA UNA QUE ESTAS ONIRICAS PARECEN FUNDIR 
RETICENCIA ESPECIAL PARA PREGUNTAS SEAN LA EXPERIENCIA DE KAFKA 
COMPLETAR LOS RELATOS E EN LOS BUADELES CON LA 


c IMPOSIBLES DE 
EN LOS QUE LA MUERTE A VOR estat, RESPONDER, NO INDICA AL SEXUALIDAD DÉ SUS 
ERA UNA POSIBLE а A UN FALLO DE SU “А, PADRES Y LAS COMIDAS 
CONCLUSIÓN. ESCRITURA. DE SU MADRE. 


Por otro lado, también inspiró trabajos verdaderamente extáticos y perspicaces, 
como 7he Nightmare of Reason (La pesadilla de la razón), de Ernst Pawel; El 
otro proceso de Kafka, de Elias Canetti; y Kafka, de Pietro Citati. El libro de 
Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics and Literature (Kafka: judaísmo; 
política y literatura) es una buena fuente de información acerca de las raíces 
judías de Kafka; y la crítica francesa Marthe Robert ha realizado un excelente 
estudio sobre la relación del autor con Praga. 
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Aun así, el primer y 
mejor “kafkólogo” 

es... Franz Kafka. 
Prácticamente todo lo 
que se escribió y se dijo 
sobre él puede hallarse en 
su famosa Carta al Padre 
(1919), donde queda muy , 
claro que nada —pero 
nada— de lo que sucedía 5 22227 d 
en su vida escapó a su z 
escrutinio. 


En este extraordinario 
documento coloca su 
juventud y su vida de 
adulto bajo la lente de un 
microscopio, instando 

a su padre a que mire 
junto con él. “Hace poco 
me preguntaste por qué 
te temo”, comienza, y 
sigue con una “respuesta” 
de cincuenta páginas. 


I Para ese 

yy entonces, se 

) , había convertido, 
p segün sus propias 
palabras, "en un 
recuerdo vivo", y 
su comprensión 
de su pasado 

y su neurosis 
quizás no tenga 
parangón en 

<; la literatura 
moderna... 


Los diarios de Kafka, que llevó entre 1910 y 1923, y en los que 
abundan los fragmentos de observaciones personales, no alcanzan el 
increíble nivel de autorrevelación que se observa en su Carta al Padre. 
Este documento no es tan sólo un catálogo de los horrores cometidos 
por un padre, recopilados en la edad adulta gracias a la valentía 
otorgada por un sello postal. Es típico que al acusar a su padre, Kafka 
encuentre cientos de excusas para condenarse él también. 


Le resultaba imposible tomar la ofensiva, pues su instinto, de 
inmediato, convertía esto en autocrítica... 


“TODOS 
(05 DÍAS 
NECESITO 
ESCRIBIR, POR 
LO MENOS, 
UNA LÍNEA EN 
MI CONTRA”. 


Si su padre se quitaba los tirantes y los colgaba sobre el respaldo de una silla 
al prepararse para azotarlo pero lo perdonaba a último momento, el niño 
sentía que él quedaba en deuda con su padre. Cuando Hermann Kafka 
trataba a sus empleados checos como si fuesen basura, era Franz quien 
sentía remordimiento: “aunque yo, una criatura insignificante, les hubiera 
lamido los pies, no habría servido de compensación por la manera en que 
tú, el amo, habías abusado de ellos”. 


Al resumir la falta de confianza en sí mismo y la culpa ilimitada en relación 
con su padre que lo habían perseguido toda su vida, recuerda la última 

línea de El Proceso, justo cuando el cuchillo atraviesa el cuello de Joseph K.: 
“Era como si la vergiienza de ese hecho tuviera que sobrevivir a su muerte”. 


Sin duda, Kafka era incapaz de entregar esta “carta” él mismo, por lo 

que encargó esta tarea a su madre, quien, al ver el contenido, cambió de 
opinión y devolvió la carta a su remitente. La carta jamás llegó a manos de 
su destinatario. ` 


161 


Lo menos que puede decirse de la relación de Kafka con su Checoslovaquia 
natal es que era (y aún es) ambigua. Si bien Praga fue el centro de su 
universo, el lugar donde nació y vivió casi toda su vida, prácticamente 

no aparece en su obra como tal. Jamás la nombra ni la describe en sus 


ficciones. 
En uno de los pocos relatos en los que 
parece aludir a ella, El escudo de la ciudad, 
AA lo hace en estos términos: “Todas las 
Ж leyendas y canciones que nacen en esta 
@ s % E " B ‚у 
ДА YY, EN ciudad están llenas de nostalgia por un día 
22 fer В CUT vaticinado en el que cinco golpes sucesivos 
1 С z ^ Us de un pufio gigantesco dejarán la ciudad 


A) y et hecha añicos.”. 


Aún en El Proceso, que aparentemente tiene a Praga como telón de 
fondo (sin nombrarla), la melancolía del entorno no constituye una 
alabanza a la famosa capital. Sus magníficas iglesias y monumentos 
públicos parecen tan sombríos como todo lo demás que se describe en 
la novela. 


Nul 
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Esta omisión intencional, junto con el hecho de que Kafka siguiera 
escribiendo en alemán incluso después de la creación de la República 
de Checoslovaquia en 1919, no lo congració con los checos. En la 
década que siguió a su muerte, sus compatriotas no tuvieron acceso a 
ninguno de sus libros. Y, aún entonces, las traducciones de su obra al 
checo fueron pocas y espaciadas. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, bajo el régimen comunista impuesto 
por Moscú en 1948, Kafka se convirtió en una espina en el costado 
colectivo. Georg Lukacs, crítico marxista de gran influencia, había escrito, 
sobre su “modernismo estéticamente atractivo, pero decadente”, y su 

obra, sin duda, no armonizaba con los confusos dogmas del llamado 
“realismo socialista” (un ¿smo basado más en la conveniencia política que 
en el contenido artístico), que insistía en la reproducción fotográfica de la 
realidad según la concebía el socialismo. 


EN Сей Rly’ 
(um 
SA Mises 
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Pero quizás el verdadero peligro de que los disidentes checos leyeran 


a Kafka era precisamente que lo consideraban realista. Los pocos que 
lograban obtener un ejemplar de El Proceso ingresando de contrabando, 
no encontraban allí demasiadas diferencias con su vida cotidiana en la 
Checoslovaquia stalinista, con sus informantes, sus denuncias públicas y, 
sobre todo, sus “juicios de exhibición” de los ex dirigentes comunistas, que 
se acusaban a sí mismos públicamente de delitos que nunca cometieron. 
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Debido a que el inminente triunfo del socialismo mundial basado en el 
modelo sovietico ya había vuelto obsoleto al burgués Kafka, era lógico 
que se prohibiera la distribución de sus libros. 


SS 


En 1963, con motivo del octogésimo aniversario de su nacimiento, 

se celebró un Congreso sobre Kafka en Liblice, cerca de Praga, 
aparentemente con el fin de reivindicar al escritor. En su discurso de 
apertura, el distinguido crírico Ernst Fischer declaró: "Tenemos que 
ponernos al día con ciertas cosas. Kafka es un escritor que nos concierne 
a todos". Luego de esto, se presentaron trabajos que devolvían a Kafka 
su lugar en la literatura europea -aunque en realidad lo hacían cásher 
para los comunistas checos— señalando que perteneció al movimiento 


de la literatura alemana de Praga que impulsó la tradición humanista y 
se opuso al ascenso del imperialismo mundial. 


KAFKg 
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Aquella efímera gloria no sobrevivió a la Primavera de Praga de 1968 
ni a su defunción bajo los tanques soviéticos. Se prohibieron una vez 
más los libros de Kafka, aunque se honró su tumba en el cementerio 
judío de Strasnice, presumiblemente por ser una atracción turística. 


En la Praga libre de los noventa, donde sus libros no están prohibidos 


(aunque eso no significa que sean leídos), se consiguen camisetas de Kafka 
en todas las esquinas del barrio que frecuentan los turistas, platos de 
porcelana o artículos artesanales en madera con su imagen grabada. Es 
posible hacer el tour Kafka (;“Almuerce con Kafka”, aunque parezca una 
broma!) y visitar en Praga los lugares por donde camina su fantasma. En 
poco tiempo, como en el caso de Mozart en Salzburgo, será posible comer 
su rostro hecho en chocolate. 


Un antídoto bienvenido para todo esto es la nueva Sociedad Franz Kafka 
en la plaza de la Ciudad Vieja, que procura con toda seriedad revivir la 
herencia judía de Praga. ‘ 
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Esta nueva Praga, con su floreciente cultura turística hecha según el 
molde norteamericano, comienza a tener cierto parecido con... 


L GRAN TEATRO NATURAL 


... la versión checa de Kafka sobre el Nuevo Mundo, con su principio 
rector de a todos les toca algo. Esta fantasía tan especial de promesa y 

buena fortuna ilimitada característica del Viejo Mundo, forma los últimos 
fragmentarios capítulos de su novela inconclusa Der Verschollene (El 
desaparecido), escrita entre 1912 y 1913, a la que Max Brod llamó America. 


Kafka tenía pensado escribir un libro que mostrara a Nueva York en su 
faceta más moderna, ¡tan moderna que el puente que cruza el East River 
une a esta ciudad con Boston! Además, ya en la primera página, el joven 
héroe Karl Rossman ve por primera vez la Estatua de la Libertad, cuyo 
“brazo levantaba en alto una espada, agitada por los vientos libres del 
cielo”. 
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Los padres de Rossman lo 
“enviaron a América porque una 
joven sirvienta lo había seducido y 
había quedado embarazada”. Del 
mismo modo que aquella joven 
prostituta que Kafka conoció en 

el hotel de Praga, esta empleada 
doméstica parece haber hecho 

una de esas cosas “que no vale la 
pena reproducir” para llevarlo a la 
cama, junto con la mezcla habitual 
de deseo y repugnancia. Nos 
enteramos de esto en la primera 
página. Queda bien claro que 
estamos en el territorio de Kafka: el 


personaje principal es castigado sin 
ser culpable de nada. 


Por qué el castigo es América, o por qué se debe deportar a Rossman a un lugar 
tan alejado de su Bohemia natal, son temas que se prestan a conjeturas, pero le 
dan a Kafka, como a tantos escritores europeos de su generación, la oportunidad 
de fantasear con aquel mítico lugar que jamás visitaría, y de recrearlo a su propia 
imagen. 


Según Kafka, su modelo para América fue David Copperfield, pero Rossman es 
más bien un Pinocho de nuestros días, un exiliado lleno de asombro que intenta 
hallar su camino en el demoníaco mundo real, presa fácil de todos los buscavidas y 
buitres imaginables. 
Е El señor Jakob, tío de Karl, 
recibe a su sobrino en el 
barco que se encuentra en 
el puerto de Nueva York. 
Jakob, un inmigrante que 
logró todo con su propio 
esfuerzo y que es ahora 
senador, se convierte en 
una figura de autoridad 
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similar a Hermann 
Kafka. Inevitablemente 
y a pesar suyo, Rossman 
va a desobedecer a esta y 
otras figuras paternas que 
aparecen en la novela. 
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El tío Jakob le presenta al señor Pollunder, un neoyorquino 
adinerado que lo lleva a pasear en auto, lo que permite que Karl 
mire de cerca, por primera vez, un curioso paisaje norteamericano... 


«bas CALLES Y ACERAS ESTABAN 
CONGESTIONADAS A CADA INSTANTE 

COMO ATRAPADOS EN UN TORBELLINO DE 
RUIDOS, SEPARADOS DE LA HUMANIDAD 

y PROVENIENTES DE ALGÚN ELEMENTO 
EXTRAÑO... POR ÚLTIMO, LLEGARON A LOS 
SUBURBIOS, DONDE LA POLICÍA MONTADA LOS 
HIZO DESVIARSE POR CALLES LATERALES 
DEBIDO A UNA MANIFESTACIÓN ORGANIZADA 
POR LOS OBREROS METALÚRGICOS EN 
HUELGA... Y CUANDO EL AUTO VOLVIÓ A SALIR 
DE LAS CALLES OSCURAS Y CRUZÓ UNA DE 
LAS ARTERIAS PRINCIPALES, SE ABRIÓ ANTE 
ELLOS UN ABANICO DE CALLES MENORES 
IMPOSIBLES DE ABARCAR CON LA MIRADA, 
REPLETAS DE UNA MUCHEDUMBRE QUE 
AVANZABA CON PASOS MINÚSCULOS Y CUYO 
CANTAR ERA MÁS UNIFORME QUE EL DE UNA 
SOLA VOZ HUMANA...” 
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Pollunder lleva a Karl 
a su casa y le presenta a | 
su hija, Klara, la esencia | 
de la imagen soñada o | 
pesadillesca que el niño 
europeo tiene de la típica 
niña norteamericana. 


ME DAS PENA, ERES UN 
MUCHACHO BASTANTE BUEN 
MOZO... 151 HUBIERAS APRENDIDO 
EL JIU-JITSU, QUIZÁ ME HABRÍAS 
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Luego de abandonar 


la casa de su tío, 
Karl vaga por las 
calles y conoce a dos 
estafadores: el irlandés 
Robinson y el francés 
Delamarche, quienes 
proceden a despojarlo 
de las pocas posesiones 
que le quedan, 
incluyendo el salami 
Veronese que le había 
dado su madre. 


Siguiendo con la gran tradición 
de este tipo de novelas de 
jóvenes ambiciosos en América, 


Tras liberarse de esos 
vagabundos, Rossman 
es cautivado por las 


mujeres “consoladoras” DES éTE Rossman se convierte en 
'USTARÍA š 
de Kafka, esta vez la TERSADAR ascensorista. Pero no es un 


trabajo cualquiera. En ese hotel 
en particular, ¡hay por lo menos 
treinta ascensores! Karl se ve 
obligado a trabajar turnos de 
doce horas y a dormir siestas de 
pie. Tira de los cables para bajar 
más rápido a huéspedes y para 
que no se los ganen los demás 


gerente de un hotel. 


ascensoristas. 


Los ascensoristas 
trabajan bajo la 
supervisión del 
portero principal, 
un tirano sádico 
cuya única función 
es castigarlos... 


¡DEBES SALUDARME 
CADA VEZ QUE 
PASAS DELANTE DE 
Mí, SIN EXCEPCIÓN! 
¡DEBES QUITARTE 
EL GORRO PARA 
HABLARME! ¡DEBES 
DECIRME SIEMPRE 
“SEÑOR” Y NUNCA 
“USTED”! ¡Y NO 
DEBES DEJAR DE 
HACER ESTO UNA 
SOLA VEZ! 
¡NI UNA! 
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Cuando Karl comete una falta menor Su único refugio es la casa donde 


en el trabajo, el portero principal habitan temporalmente Robinson y 
no sólo lo echa, sino que abusa de él Delamarche con una mujer muy gorda 
física y verbalmente... llamada Brunelda, un apartamento en 


el que por un tiempo Karl se convierte 


casi en un prisionero. 


Zi: ЇНА2 А Cama Y ` 
Desconrianzn’ [Es ACOMODA TODO PARA ESTA 
j^ NOCHE! ¡RÁPIDO! ¡ESTOY 
CANSADA! 


Está perdido en el Nuevo 
Mundo, sin amigos, sin dinero, 
y lleno de nostalgia, hasta que ve 
un cartel... 


A OKLAHOMA N 
Y “ONVOCATORIA? | 
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Respondiendo a la 
llamada, Rossman 
llega y se acerca 

a uno de los 200 
escritorios de 
recepción donde À 
se contratan los x= 
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nuevos miembros. 
Cuando le 
preguntan el 
nombre, da el 
sobrenombre que 


tenía en su trabajo 
anterior. 

En el Teatro Natural de Oklahoma (la palabra *natural" fue agregada 
por Max Brod), las posibilidades de obtener empleo de cualquier 

tipo son ilimitadas: bailarinas vestidas de ángeles tocan las trompetas 
delante de enormes mesas de banquete. Si K. hubiera terminado su 
libro, sostiene Brod, Rossman habría recuperado, "por arte de magia, 
su vocación, libertad e integridad, así como a sus padres y su tierra 
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Karl consigue empleo —al igual que todos 
los demás— e inicia un viaje en tren desde 
el Este hacia Oklahoma, en el que Kafka 
despliega su singular idea de la geografía 
norteamericana... 


“En PRIMER DÍA, ATRAVESARON ALTAS 
MONTAÑAS... NI AUN SACANDO LA CABEZA 

POR LA VENTANA ERA POSIBLE VER SUS 

PICOS... APARECÍAN MUCHOS ARROYOS QUE SE 
DESLIZABAN HASTA LAS ESTRIBACIONES, Y LUEGO 
SE VOLCABAN BAJO LOS PUENTES, SOBRE LOS 
QUE RUGÍA EL TREN; Y ESTABAN TAN CERCA, QUE 
LA PIEL DEL ROSTRO SE ESTREMECÍA CON EL 
AIRE FRÍO QUE PROVENÍA DE ELLOS. 
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Era una América de cuento de hadas en la versión de un judío checo que 
nunca había llegado más allá de los lagos italianos. Esta imagen parece 
resurgir en la Praga poscomunista, que intenta recuperar largos años de 
sueños perdidos, sexualidad reprimida y falta de comunicación con el 


mundo exterior. 


El falso sueño americano, en el que nadie debe privarse de nada, en el que 
todo puede obtenerse con tarjeta de crédito, ha reemplazado, en algunos 
aspectos, a la falsa realidad impuesta a la ciudad en las últimas cuatro 


décadas. 
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La ciudad vieja tiene ahora una colonia americana con sus propios 
periódicos, pizzerías al estilo de Chicago, camisetas, y una nueva generación 
de checos libres del Telón de Acero que mastican hamburguesas de 
McDonald's y para quienes seguramente tales novedades son haute cuisine 
después de cuarenta años de alimentación socialista. 


Es el Teatro Natural de Praga —a todos les toca algo— en el que Kafka 
encuentra su lugar entre el kitsch. Después de desairarlo o de tratarlo 

como un paria durante años, la nueva República Checa finalmente está 
descubriendo a su extraño hijo judío, que ya no constituye una amenaza y es 
ahora, de repente, rentable como atracción turística. Esta ironía no le habría 
pasado inadvertida. 
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Este libro se terminó 
de imprimir en Barcelona 
en febrero de 2010 


Casi un siglo después de su muerte, Franz Kafka permanece como uno 
de los escritores más modernos de entre todos los que son y han sido, 
persistiendo sus novelas y cuentos como influencia capital para cada 
nueva generación literaria, 

Por su parte, Robert Crumb, icono del underground delos años sesenta 
al que hoy los museos pretenden desactivar incorporándolo a sus 
colecciones, resiste y se mantiene como uno de los autores de historieta 
más aclamados y libres del mundo. 

La obra de ambos comparte neurosis, humor agónico, aflicción 
existencial, una originalidad incontestable y cierta cualidad genial que 
la desplaza de su tiempo para hacerla inmortal, 


Secundando un texto de David Zane Mairowitz donde se desgrana 
el entorno, la vida y la obra de Kafka, Crumb se proyecta aquí en las 
circunstancias del escritor, las interpreta y nos las transmite en detalle 
con sus dibujos. 

El resultado es un extraordinario híbrido entre biografía, cómic y libro 
ilustrado, que supone el hermanamiento de dos de los artistas menos 
comunes y más hondos de nuestra era. 
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